México, D.F.; a 19 de Septiembre de 1985.

Tenía 15 años, tres kilos de más y una madre maratonista obsesionada con la salud y el ejercicio. Por eso estaba esa mañana haciendo flexiones, en compañía de otras mujeres con sobrepeso en las instalaciones del deportivo Francisco Zarco. Fui la primera en sentirlo, normalmente es así. Al mismo tiempo que una de las señoras del grupo de aerobic´s decía sentirse mareada, yo alcé la voz para asegurar: “Está temblando”. Conforme la oscilación de los árboles aumentaba, lo hacía también la histeria de las otras mujeres. No la mía. Nunca me dieron miedo los temblores, incluso en uno anterior me divertí viendo a la vecina, una anciana de aproximadamente trescientos años y más odiosa que las brujas de los cuentos infantiles, rezar a gritos arrodillada en medio de la calle, llorosa y ebria, mientras nos advertía de que nos arrepintiéramos pues era un castigo de Dios. Esta vez nuevamente fui la voz cínica y bromista mientras los corredores se hincaban en la pista de tartán. No me dio miedo, pero sí noté la intensidad y la violencia del movimiento. La eternidad de esos instantes. La angustia y la preocupación. Se intentó reanudar la clase pero el clima de zozobra no lo permitió. En el recorrido de las nueve calles que me separaban de mi casa me fui aproximando a la realidad.

Gente bañada en llanto fuera de sus casas, las cuarteaduras en los muros, la suspensión del servicio eléctrico, las aceras levantadas, quebradas. Rotas. Como la tranquilidad, la normalidad y la rutina. Las grietas en las paredes de mi casa fueron un indicativo de que el temblor había estado realmente fuerte. Pero no supimos que tanto, hasta que las baterías hicieron funcionar el radio portátil, enterándonos de que en el centro de la ciudad se vivía una verdadera tragedia, que el epicentro se localizó en Guerrero y que la escala de Ritcher había marcado los 7.9 grados (más tarde mi papá nos contaría de cómo una pared se había derrumbado sobre la pesera que circulaba frente a él, y mi hermana universitaria diría que al sur ni siquiera se había sentido y la gente andaba como si nada). Las noticias eran alarmantes. Las imágenes fueron aún peores. Restablecido el servicio eléctrico, la televisión nos golpeaba con escenas de una ciudad herida, de una ciudad mutilada. Gente emparedada entre bloques de cemento. Fugas de gas que aumentaban el riesgo de las labores de rescate. Saqueadores que aprovechaban la confusión robando los pocos bienes en buen estado. El Hotel de México, el Cine Regis, el Centro Médico, los foros de Televisa, los edificios de la Unidad Tlatelolco… convertidos en acordeones de concreto, humeantes y polvosos. Y las cifras de los muertos. Cantidades inconcebibles de cuerpos rotos, aplastados, desarmados. Y poco a poco, tímidas y prudentes cifras de sobrevivientes. De personas rescatadas de la oscuridad sofocante y dolorosa. El resto de ese día y el siguiente fuimos testigos mediáticos de las labores de rescate y de las muestras de solidaridad que, espontánea y gradualmente, se iban sumando hasta convertirse en el único bastión de esperanza (especialmente ante la indolencia y la ineficacia de las autoridades).

Entonces, con el anochecer volvió el miedo. Se había anunciado que podría haber réplicas. Pero aún así la nueva sacudida despertó un temor casi irracional. Sin embargo, y pese a que no fue un temblor mínimo, las únicas víctimas lo fueron de los nervios. Tendidos en el suelo cubierto de colchones y cobijas, pasamos una noche de expectación y ansiedad. Algo de esa preocupación regresa cada vez que las placas del subsuelo se reajustan y acomodan. Sigo siendo de las primeras en notarlo. Pero esa ventaja ahora la aprovecho para ganar segundos alertando a los demás, revisando las llaves de gas y los aparatos eléctricos, y conduciendo a los otros hacia el punto más seguro. Y siempre guardo un espacio en la mente para desear que en otro lugar no esté ocurriendo algo terrible. Quienes vivimos el sismo del ’85 recordamos siempre en dónde estábamos exactamente cuándo ocurrió. La pregunta: ”¿Dónde te agarró el temblor?” se volvió un lugar común con el que se pueden iniciar largas conversaciones. Todos tenemos una anécdota, un recuerdo, una reflexión. Hace poco, una amiga que creía conocer muy bien, me sorprendió con su testimonio:

Acompañaba a su madre a surtir el negocio que atendía, circulando por la avenida de Manuel González, aledaña al conjunto habitacional de Tlatelolco, cuando su automóvil empezó a sacudirse, el tráfico se detuvo por completo, como si un botón de pausa se hubiera activado; por un breve instante dominó el silencio, dando paso enseguida al estruendo de los edificios quebrándose; a los gritos de dolor inenarrable; al impacto de los cuerpos estrellándose en el suelo, los cuerpos de quienes desesperados, desesperanzados, preferían arrojarse al vacío buscando una muerte menos dolorosa. Fueron las últimas imágenes que pudo ver, antes de que espesas nubes de polvo le eclipsaran por completo la visión. Y entonces se quedó escuchando el escalofriante y ensordecedor ruido de fondo. Un ruido que la acompañó durante mucho tiempo, ambientando sus pesadillas y su sueño intranquilo.