El Olor de las Cenizas

Para Max.

Fatuos e inocuos, luengos y tediosos me parecen mis días vacíos de ti. Impregnados de ceniza, de gris desasosiego;
como cuando el único indicio de tu presencia eran las colillas de tus cigarros en el cenicero.
Y ese aire enrarecido y viciado, espeso y denso como el dolor; como tu inconmesurable soledad.

Casi siempre te veía a través del humo que exhalabas con naturalidad, como si desde siempre hubieras transformado el oxígeno en ese hálito blancuzco
que servía de cortina a tus singulares ojos claros;
para no ver lo evidente, para seguir ocultándote a la realidad.

Nunca alcancé a tu mente; no pude seguirle el paso ni desenmarañar su orden de ambiguas ideas. Me contentaba con saltar para atraparlas de una en una y hacer una reinterpretación del concepto,
del sentido general.
Es el precio de ser genio, quizás, ser incomprendido; que no lograras bajar al nivel de tu interlocutor para hacerte entender y que nadie pueda nunca escalar hasta el tuyo.
Tampoco nos lo hacías fácil.
Además de la autopista mental en que viajas, está tu carácter volátil que se dispara de la euforia a la abismal depresión.
Reías un segundo antes de que se desbordaran las sempiternas lágrimas azules que tienes por ojos, atravesabas bailando las calles, gritabas opacando la música de antros aledaños, especulabas con tu generosidad y flotabas sobre nubes etílicas y alucinógenas.
Y amabas. Y sufrías. Y te desgarrabas con la intensidad de tus propios excesos.
Consumiéndote a ti mismo como tu cigarrillo agonizante en el cenicero,
dejando escapar la calma, igual que el humo que se desprendía como la danza trémula de un espíritu en fuga.

No pensé que me afectaría tanto tu lejanía. Incluso habría sido capaz de asegurar que sentiría alivio.
Esa presión por sentirme constantemente evaluada,
por cuidar cada palabra dicha, por someter al escrutinio analítico cada frase, cada imagen, cada inflexión en la voz; por forzarme a escucharte, a tolerarte, a respetarte, a respirarte aunque ello me indujera a violentos tosidos y asfixiantes cefaleas.
Esa demasíada tensión por el vano intento de emparejarme contigo,
de pensar como tú, de buscar soluciones para ti.

Pensé que sentiría alivio.

Pero no.
Me amanece y me anochece con esta eterna duda de cómo estarás, con la tristeza de adivinar tu tristeza, con el lamento de no poder ayudarte; con las ganas locas, borrachas, alienadas de escuchar tu voz por el teléfono diciendo todas esas ideas disparatadas, ilógicas, incoherentes, difusas, preocupantes.
Eso es lo que más extraño. Preocuparme por ti.

Tal vez mi mayor lamento es comprobar, con el paso de los días, la contundente ralidad de que no me necesitas.

Debiera causarme alivio,

pero no es así.
Me ofende que no me llames. Me incomoda y me duele.
Y lo que más me duele es que,
cuando me aparté al sentirme rebasada por una neurosis a veces disfrazada de paranoia, de esquizofrenia y, por un breve instante, de psicosis,
respetaras mi decisión.
Porque ¿sabes?, te creí. Realmente te creí cuando decías que te era útil, necesaria y casi indispensable. Que no me ibas a dejar ir.

Minuto a minuto compruebo que no es así, al tiempo que, irónicamente, confirmo que me cansa el aire limpio y la apacible estabilidad que ahora me rodea;
y que se me antoja tan entrañable tu tóxica, nociva, complicada, insana e inconveniente compañía
como el humo que me arrojabas a la cara.