A Destiempo

"En un millón de rostros: tus ojos claros"

Canción popular sudamericana.

I.

"Te amo", dijiste. Y el escucharlo cimbró los endebles cimientos de mi cordura. La caricia de tu voz sembró la ansiedad en toda mi piel, dejando mi cuerpo minado, susceptible a tu liviano roce. "Te amo", dijiste, fijando tus ojos marinos en mi soledad lacerante, desnudándola del todo y exponiéndola ante mí, convenciéndome de la imperiosa necesidad de tu regazo, de mi fatal incapacidad de sobrevivir a la desolación y al frío. "Te amo", me dijiste. Intentando alcanzar mis labios antes de decir adios, capturando -en su lugar- mi sorpresa, mi recelo, mi lucidez; mostrándome un arrecife de tonos vivos y hedonistas, contrastante con mi mundo taciturno y monocromático. "Te amo", dijiste. "Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo...", repetías. "No tienes ni puta idea de lo que significas para mí". Te escuché rebasada de lágrimas. Tenías razón: no tenía idea, no lo sabía... no lo sé aún. "Te amo", dijiste. Y nunca más te lo oi decir.

II.

Te amo. No con luz plena, a la vista de todos. Te amo en la sombra silente tras la puerta cerrada, en la madrugada insomne, cuando sé que mi pensamiento no podrá ser escuchado. Te amo con voz queda y mirada huideza, como si el amarte fuera una transgresión inconfesable. Pero te lo digo desde lo alto de un puente peatonal, o cuando quedo sola al final del andén, cada que dejo pasar otro tren subterráneo. Te amo sin esperanza y como descubierta en falta, con el sentimiento oculto, como si temiera ofenderte; como si al amarte violentara el orden natural de todas las cosas. Pero te lo vuelvo a decir en medio de la noche, o cuando cuelgas impaciente el teléfono después de que nadie respondió; cuando veo tu espalda alejándose, después de otra despedida, con la terrible conciencia de ser sólo parte de tu paisaje urbano. Te amo. Y la ciudad guarda mi secreto en sus calles atestadas, en su tránsito lento y en su estruendo industrial; porque lo digo murmurando cuando aceleran los motores y se encienden las máquinas al ritmo de las fábricas cercanas. Cuando veo pasar rostros anónimos, difusos e imprecisos, hasta que aparecen tu sonrisa y tus ojos de cielo; esos días en que te retrasas cuando vienes a verme, y me cuentas tu vida frente a una taza de café.