Dolores

Los Viernes de Dolores eran una de las fechas más esperadas del año cuando era niña. Regresaba corriendo de la escuela porque ya me estaban esperando en casa, para ir a festejar el santo de mi abuela materna.

Su casa estaba en el corazón del Barrio Casas Alemán, un conjunto habitacional muy curioso, experimento urbano de los 50´s: pequeñas casas que se conectan por pasillos muy estrechos, en los que no entran los autos y no caben más de dos personas juntas. En la práctica resulta ser un laberinto, y ahora es un lugar tan peligroso que la policía no se atreve a entrar. Pero entonces era posible que mis primos y yo jugáramos en las explanada y en la jardinera que estaba enfrente de la pequeña casa de mi abuelita Lola, donde se reunían todos sus hijos y sus nietos para festejarla con una gran comilona de vigilia: caldo de habas, romeritos, pescados empapelados o fritos -al moho de ajo-; ceviche de camarones, capirotada; el pulque y sobretodo, las risas, los abrazos, las anécdotas, los cantos y el baile eran el perfecto comienzo para mis vacaciones de Semana Santa. Era la fiesta que más esperaba junto con la Navidad. Después supe que ella no la disfrutaba tanto, el gasto y el trabajo se prolongaban uno o dos días más, al seguir atendiendo a los borrachos o crudos que se resistían a dejar de celebrar en su honor. Cuando se tomó conciencia de esto, la fiesta la organizaron entre los hijos, pero este fue el origen de que llegara un año en que ya no hubo más festejo.

Pero la abuela siguió preparando una cazuela de pollo con mole, para convidar a los pocos que íbamos a darle su abrazo. Nos recibía con su media sonrisa. Mi mamá cuenta de sus agudos sarcasmos y su facilidad para imitar las voces y los gestos de las personas que criticaba con gracia; pero yo la recuerdo siempre muy seria, no era cariñosa pero sí muy atenta. A veces ella nos visitaba en mi casa, llevándonos los dulces artesanales que mi abuelo hacía para sobrevivir: palanquetas, jamoncillos, charamuscas, muéganos y un sinfín de delicias azucaradas. Un tiempo se quedó con nosotros para que la atendiéramos de una neumonía, pero su personalidad incansable hizo que fuera ella la que nos regalaba con atenciones; guisaba con sazón especial, hacía el arroz a la mexicana más sabroso que he probado y hasta un simple huevo revuelto se convertía en un manjar de reyes. Todas las mañanas se sentaba en el patio a tomar el sol, de ese tiempo es el único recuerdo que tengo de su risa, cuando me senté en el suelo a su lado y la oí describir a sus gatos, que aseguraba no eran flacos sino elegántemente esbeltos.

No era muy expresiva, pero entre las anécdotas que mi mamá me cuenta de ella (entre las de que no gastaba el dinero que le daban sus hijas mayores, sino lo guardaba en rollitos en un cajón de su cómoda, esperando para sacarlas de una urgencia; o de cómo regañaba al abuelo cuando él le recordaba que la había enamorado, cantándole una canción de una paloma blanca que deja su nido), una en especial retrata su personalidad fuerte, callada y amorosa: la primera vez que su hija menor se fue de su casa a los once años, volviendo meses después a contar sus aventuras muerta de risa, nunca supo de esos días que mi abuelita salía en las mañanas y regresaba hasta la noche, después de recorrer calles, hospitales y delegaciones buscándola, llevando únicamente en el bolsillo de su delantal una tortilla para matar el hambre, la misma que sacaba a la mañana siguiente, endurecida e intacta.