De Tactos. I

Estremecimientos

Un frío seductor corre hacia la espalda desde la punta del dedo, antes de sentir la fina hoja de acero penetrar las capas de piel, hasta que la sangre inunda la pequeña herida. La mano derecha se mantiene firme al sostener el mango del que sale la hoja, abrazando la madera cálida, toscamente limada, que deja ligeras astillas incrustadas en su piel. Su madre suele utilizarlo para abrir las ostras sobre las que exprime la mitad de un limón. Mientras comprueba su filo, piensa en el indefenso molusco retorciéndose de dolor; nunca ha podido comerlos por pensar que siguen vivos mientras se los traga. Imagina las gotas del limón sobre la cortada que acaba de hacerse en el dedo índice y se vuelve a estremecer. Desliza sus dedos por la superficie lisa y pulida del acero; con las yemas empuja la punta de la hoja, que se dobla en una helada sonrisa. La flexibilidad se pierde al soltarla, transformándose en un sólida guillotina que cae sobre los dedos del hombre vendado que tiene enfrente.

-Mándaselos –ordena en voz alta, lo necesario para imponerse a los gritos de dolor.