Tarjetas para el Día de la Madre

No tiene el mundo flor en la tierra alguna, ni el mar en ninguna bahía perla tal, como un niño en el regazo de su madre.

Oscar Wilde.

Postais Antigos Do Brazil

La Madre. (Fragmentos)

Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente no tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegría. Sin embargo, respondió:

-¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; tú podrías tener lástima de tu madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de los golpes. Los últimos tiempos, Paul había estado poco en casa para evitar encontrarse con su padre: había olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos tratos de su marido, se movía sin ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoría de las mujeres del barrio. Una profunda cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecía que también la oreja de ese lado era más alta que la otra; tenía el aire de tener siempre un oído alerta. Las canas contrastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignación...

A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las lágrimas.

-¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo nuevo que no conocía, alegría y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazón dolorido. Era la primera vez que oía hablar así de ella misma, de su vida, y aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos hacía mucho tiempo; reavivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfacción oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una lejana juventud. Contó su niñez, con sus amigas, habló largamente de todo, pero, como las demás, no sabía más que quejarse: nadie explicaba por qué la vida era tan penosa y difícil. Y he aquí que su hijo estaba allí sentado, y todo lo que decían sus dos ojos, su rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazón, la llenaba de orgullo ante su hijo que comprendía tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la compadecía.

No suele compadecerse a las madres.

Paul volvió del patio.

-No encontrarán nada -dijo, con acento seguro; y comenzó a lavarse.

Después, secándose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo hay para que ésta tiemble así. Vamos, comprende que no queremos nada malo; la verdad está de nuestra parte y por ella trabajaremos toda la vida, no es ningún crimen. ¿Por qué temblar?

-Tendré valor, Paul -prometió la madre; pero, llena de angustia, dejó escapar:

-¡Si por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente, previniendo que iban a reírse de sus terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de sí misma:

-¡Tenía miedo..., de tener miedo!

La Madre. Máximo Gorki.

Mega Karaoke, Campaña Viral

De los productores de The Sound of Music en la Estación Central...

13 500 personas, 2 000 micrófonos, una estrellita popera oportunista, la plaza de Trafalgar Square, un nuevo teléfono celular y la total ausencia del miedo a la influenza dan como resultado el coro que se merece "Hey Jude":

Ahora que, si de campañas virales se trata, México les da cátedra, ¿eh?

Échale un ojo: 67, 68, 69, 70

Al video film con que Amnistía Internacional promueve su activismo.

Al origen del término "confusión".

Y ya encarrerados, a la belleza panameña sufriendo por los nervios (¡qué hermosas jovencitas!, lo de menos son los errores, cualquiera ante un micrófono se congela y siendo juzgado con lupa, pues más; lo que me llamó la atención es la diversidad de tipos físicos en ese país).

Al almuerzo de Obama en una hamburguesería, cada martes almuerza con su vicepresidente, pero esta vez lo hizo en Ray´s Hell, un pequeño local con buena fama (no tanta como la que tendrá después de esto, claro); se formaron en la fila, pagó el almuerzo -como debe hacer todo buen jefe-, dió propina y se sentó a comer una hamburguesa sin mayonesa, sin catsup, pero con más queso de lo habitual. Ya cuando era presidente electo había hecho algo similar.

Poema Inédito de Mario Benedetti

CUANDO LA POESÍA

Cuando la poesía abre sus puertas
uno siente que el tiempo nos abraza

una verdad gratuita y novedosa
renueva nuestro manso alrededor

cuando la poesía abre sus puertas
todo cambia y cambiamos con el cambio

todos traemos desde nuestra infancia
uno o dos versos que son como un lema
y los guardamos en nuestra memoria
como una reserva que nos hace bien

cuando la poesía abre sus puertas
es como si cambiáramos de mundo.

Poema inédito de la obra en marcha de título provisional: Biografía para encontrarme.

La Biblioteca Nacional de España rindió homenaje al poeta en días pasados dando a conocer este poema, justo cuando lo internaban en su país por una enfermedad intestinal. Actualmente su salud está mejor.

Y también como pequeño homenaje, su poesía y su presencia en la estupenda película "El lado oscuro del corazón".

El Ruido de Fondo

"Gracias por el ruido de fondo", cantaba Miguel Ríos a mediados de los ochentas.

Frase que me hizo detenerme por primera vez para escuchar conscientemente. Y sorprenderme ante la constante sucesión de sonoridades cotidianas. No recuerdo un momento de total silencio. Con excepción de cuando un trueno rompe en el aire y todos quedamos demudados por un breve instante.

En mi reciente visita a las costas de Guerrero, a mi habitación llegaba el sonido de las olas estrellándose en las rocas, pero era semiopacado por el que salía del aparato del aire acondicionado, menos poético pero complementariamente refrescante. A la que ocupo en mi casa, llegan hasta mis horas de insomnio los gritos aislados de transeúntes rijosos, la sirena de una ambulancia con prisa, motores potentes de trailers con sobrecarga, el taconeo de una cenicienta sin calabaza o las notas de un autoestéreo manipulado por la inconsciencia alcoholizada. Y a través del diurno refugio de las paredes, logran filtrarse pedazos de conversaciones; anuncios de ofertas de cubetas y palanganas, naranjas dulces, helados en mitades de cocos y tamales oaxaqueños, tamales calientitos; notas rojas locales o campañas de vacunación de mascotas; llantos de niños, toquidos de puertas, timbres, claxonazos y cumbias seguidas al vuelo.

De mi casa emanan los parloteos de la televisión y el radio, las carcajadas infantiles, las masacres en la licuadora, los pasos de las manecillas del reloj, y los timbres polifónicos de los celulares.

Me doy cuenta de que a veces atestiguo ruidos en peligro de extinción: arribos de circos, gritos de "merengues y gaznates", máquinas de afiladores de cuchillos, silbatos que anuncian el paso de globos inflados con helio, y el chirriar de las llantas de una silla de ruedas que sale de una casa vecina, para el diario paseo de una sonrisa desdentada.

De repente me doy cuenta de que hay ruidos que van adquiriendo un tono sepia, ruidos que envejecen, que caducan. Como aquel que atravesaba el cielo mexicano y me hacía elevar la vista infantil para descubrir un esbelto pájaro de acero, el Concorde. O el silbato que rasgaba la noche como un lamento, cuando el velador rondaba por cada calle. O la campana en la mano de peluche de un personaje conocido, invitándonos para que nos fotografiáramos con él. Pienso en la conveniencia de preservar los sonidos, y poderlos compartir años o kilómetros después, a manera de postales auditivas. La idea va cobrando forma y espacio en mi mente, abstrayéndome.

Es más de medianoche. No hay nadie más. La única luz es la del monitor de esta computadora, el único ruido de fondo son las teclas que oprimo... suena el teléfono.

Fotos del Museo de Ciencias de San Francisco

Cumpliendo la promesa hecha cuando hablamos del Museo de Ciencias de San Francisco (en esos tiempos en que andábamos en Tecnoculto), Payaxo nos comparte las fotos que tomó en su interior, comentándonos que lo que más le gustó fue la sección de las selvas, en donde varias especies de insectos, ranas y aves andan como Pedro por su casa.

(No soy muy lista, así que no encuentro como subir esas fotos al blog, pero denle al enlace, están chidas; también les dejo otras imágenes del sitio San Francisco Gate).

Perdimos la Guerra pero Ganamos la Batalla: 5 de Mayo, Un día de Gloria.

Todos los mexicanos sabemos de la Batalla del 5 de Mayo, por lo menos, algunos ven una de sus representaciones cuando les pagan su sueldo con un billete de 500 pesos, donde también viene nuestro mayor estratega, Ignacio Zaragoza, a quien se le reconoce el mérito de haber doblegado al ejército más importante de su tiempo (el de Napoleón III). La guerra se extendió otros cinco años más, pero Zaragoza sólo vivió hasta septiembre de ese 1862, víctima de la influenz... errr, que diga, de la tifoidea.

La invasión francesa tuvo como motivo la suspensión de pagos de deudas a Francia, España e Inglaterra que Juárez declaró, España e Inglaterra aceptaron las negociaciones y se retiraron de las costas de Veracruz, pero Francia decidió intervenir por la fuerza para reclamar su pago con altos intereses, e imponer un gobierno monárquico en México.


La batalla que emuló el triunfo de David sobre Goliat, curiosamente fue "twitteada" por telégrafo, desde su inicio ("se ha roto el fuego del cañon por ambas partes") hasta el fin ("C. Ministro de la Guerra: las armas del supremo gobierno se han cubierto de gloria"). La conmemoración de este triunfo se interrumpió durante los años que duró Maximiliano de Habsburgo al frente del país, pero cuando Juárez recuperó el poder, volvió a instituir su celebración, que sigue hasta el día de hoy.

Aunque no es una fecha que el mexicano de México (valga la redundancia) tenga entre sus festividades principales, el mexicano de Estados Unidos sí le da una importancia predominante. Mientras en México apenas sí es recordada en las ceremonias cívicas de las escuelas (desde hace varios años ya ni siquiera es un día de asueto), en el gabacho lo denominan "El día del orgullo mexicano", y la fiesta es equiparable a la de la Independencia de México.

En México apenas se hacen tímidas representaciones populares de la batalla, pero en Estados Unidos los festejos son una manifestación comercial y consumista patrocinada por las empresas cerveceras, en donde se repiten los estereotipos de la mexicanidad: mariachis, tacos (de tortillas duras y dobladas como sobres, con rellenos que por acá no son habituales), nachos y margaritas. Lejos, muy lejos de sus antecedentes históricos, la celebración estadounidense del 5 de Mayo tiene una connotación completamente independiente de la conmemoración cívica que se hace en México, pero al mismo tiempo, y pese a su comercialización agobiante, se ha arraigado como una reafirmación de los aportes que la población mexicana -y latinoamericana- hacen a Estados Unidos. Y una manera de aferrarse a las raíces.

Venganzas Porcinas

Tantos años de echarles las culpas de los cisticercos y el colesterol sembraron los resentimientos que ahora los hacen escupirnos a la cara.

Pero como dice marichuy, los peores cerdos son los que usan traje.

Mientras, juega a que eres un cerdito con alergia y que te libras de tus enemigos con tus mucosidades nasales (sé que suena asqueroso pero el juego está adictivamente divertido).

O conviértete en un experto Swinefighter.

... Y Conspiranoias Desaforadas

Entre gripes cósmicas, bioterrorismo, simulacros mundiales, efecto-chupacabras, cortinas de humo, importaciones de Obama, inventos del gobierno, pretextos para solicitar préstamo multimillonario y otras teorías, basadas en dudas tales como "¿dónde están los muertos?", o exigencias como "¡nombres... quiero nombres!"; o bien, alarmas infundadas sobre desabastos en supermercados, contagios por carne de cerdo, ataques discriminatorios y racistas contra mexicanos (a nivel mundial) y defeños (a nivel nacional), la red también demuestra su capacidad para desinformar.


Cadenas de mails, blogs, foros, diarios virtuales, sitios de microblogging, páginas web, salas de chat, portales... toda la red se ha utilizado para actualizar la información minuto a minuto, aunque no todas las referencias y los datos son confiables. Y algunas de esas reacciones preocupan pues sus posibles consecuencias son la apatía o la paranoia, ambas igual de peligrosas.

Necesitamos desarrollar un filtro para saber que tipo de información ayudamos a difundir.

Huevos al Albañil en el Día de la Santa Cruz

Bueno, en realidad estos no son -je-, la receta tradicional parece ser que son huevos revueltos guisados en salsa verde; pero también les llaman así a los huevos con salsa de jitomate.

Cada 3 de mayo, además de celebrarse el día de la Santa Cruz, aquí en México se celebra el día del Albañil, fiesta muy arraigada y tradicional; se fabrica una cruz con residuos de madera usada en la obra en construcción, se adorna con flores y se bendice en una misa, para después colocarla en una parte visible de la obra en la que trabajan; el festejo lo rematan con una "discada" sobre una de las tapas de lámina de algún tambo, en donde fríen bisteces, tocino, chorizo, cebolla y otros ingredientes al gusto, se preparan tacos de doble tortilla, se acompañan con un guacamole (o con un chile amor...didas), una ramita de pápalo-quelite y se pasan el bocado con tragos de cerveza o pulque. Lo usual es que el ingeniero responsable sea el "padrino" del festejo.

El trabajo del albañil es uno de los considerados más riesgoso y cansados, pero al mismo tiempo es uno de los más despreciados socialmente, pese a lo útil y benéfico que es para todos. Vicente Leñero, reconocido escritor mexicano, tiene como obra capital la novela "Los Albañiles", cuya historia gira alrededor del asesinato de un velador en una obra en construcción, reflejando de forma muy lograda su realidad; de esta misma historia hay una adaptación para teatro y otra para cine. En estos días de contingencia sanitaria, los albañiles han protestado porque los mantienen trabajando sin las medidas básicas -como proporcionarles cubrebocas, por ejemplo-. La prohibición de las reuniones en iglesias también afectará la parte religiosa de la fiesta.

Por cierto, otra de sus tradiciones es hacer San Lunes después del festejo. Los excesos en los brindis pueden obligar a tomar un día más de descanso. Al efecto de descompensación en el organismo por el abuso del alcohol, además de resaca, en México se le llama popularmente "cruda", y una variación lúdica del lenguaje lo sintetiza a "cruz".

Y para el que piensa que al fuego se combate con fuego, para esa "cruz" ya no tan santa, les recomendamos:

La piedra.

• 1/2 caballito de tequila
• 1/2 caballito de anís
• 1/2 caballito de fernet.

La píldora.

• 1 copa de cognac
• 1 chorrito de brandy
• 1 chorrito de kahlúa
• 1 chorrito de fernet
• 1 chorrito de anís.

(Se toma de hidalgo y se acompaña de un seltzer).


El Bull.

• 1/4 de onza de Bacardí
• 6 onzas de cerveza
• 1 onza de jarabe
• agua
• limón.

La Sangría.

• 1 copa de vino tinto
• 1 chorrito de vodka
• 1 chorrito de ginebra
• azúcar.

¡Salud!

Esculpiendo el Agua

Shinichi Maruyama

Échale un ojo. 63, 64, 65, 66.

A la razón por la que es bueno usar el cubrebocas, aún cuando oigas voces "suspicaces" diciendo que no sirven para nada.

Al anuncio censurado por Clearcast, agencia británica reguladora de medios, que lo consideró demasíado violento; protagonizado por Keira Knightley para la asociación Women´s Aid en su campaña contra la violencia doméstica: ¿No es tiempo de que alguien grite "Corte"?.

A las esculturas líquidas (fluidos ferromagnéticos) de Shawn Knol.

Al tapiz de billetes de varios trillones de dólares zimbabwenses, que debido a la inflación no alcanzan ni para comprar una pieza de pan.

Ese Difícil Arte de Nombrar al Arte

En la diaria lectura de Tecnoculto, blog de Andrés (padrino de ésta su pobre casa), leo como fue que se decidieron por el nombre de Pink Floyd, el grupo que originalmente se llamaba "The Tea Set". A estas alturas de la vida, yo creo que todos hemos oído como se originó el nombre de The Beatles para el mítico cuarteto de Liverpool. Y la mente se me va a otros bautizos casi accidentales o muy curiosos:

En 1874, Monet exhibe su cuadro "Impresión. Sol naciente". Hasta entonces el grupo de pintores agrupados en un estilo similar no se había amparado bajo ningún nombre. Pero cuando el crítico de arte Lois Leroy se refirió despectivamente de Monet, utilizando el término de "impresionista", todos se inscribieron en el período que quedó denominado de esa forma.

El Dadaísmo, movimiento artístico (o más bien, antiartístico, antiliterario y antipoético) que cuestiona la existencia del arte y pretende destruir toda convención creativa, es llamado así -según su fundador Tristán Tzara- para significar el "balbuceo del arte", por ser lo primero que dice un niño. También está la versión de que se eligió el nombre abriendo un diccionario y señalando una palabra al azar.

Radio Gaga, canción de Queen, fue titulada así cuando el baterista Roger Taylor escuchó balbucear a su pequeño hijo al escuchar la radio.

¿El Ojo de Saurón?

En realidad es el entorno de la estrella Fomalhaut (imagen tomada por Hubble), la más brillante de nuestro cielo nocturno (especialmente en otoño) y de la constelación Piscis Austrinus.

El disco circumestelar que la rodea está formado por residuos de polvo, que además emite una cantidad considerable de radiación infrarroja.

(Ve tu a saber que significa eso, pero de que se ve chido, se ve chido).