Autorretrato No Autorizado

‘… Como en las pinturas de Remedios Varo, como en las noches más altas de Novalis, los engranajes inmóviles de la piedra agazapada esperan la materia astral para molerla en una operación de caliente halconeria. Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseídas una a una, desnudadas por un álgebra de aceitadas falanges, por una alquimia de húmedas rodillas, desquite maniático y cadencioso de un Endirnión que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de mármol, un enjambre de parámetros que la desceñirán hasta entregarla a ese amante que la espera en lo más alto del laberinto matemático, hombre de piel de cielo, sultán de estremecidas favoritas que se rinden desde una interminable lluvia de abejas de medianoche…’

Julio Cortázar (La prosa del observatorio).

Sobre su cuadro Armonía (1957), Remedios Varo escribió: "El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas, por eso, en un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de objetos, desde el más simple hasta un papelito conteniendo una fórmula matemática que es ya en sí un cúmulo de cosas...".

Carlota Caulfied, poeta cubana, utilizó el cuadro como una de las llaves para interpretar su poema Libro de los 39 escalones, dándole también su propia interpretación: "...tejer, ser, deshacer y dejar de ser. Semilla, mandorla, el espacio de la creación".

Entre la alquimia y el arte, entre la magia y la ciencia, la artista busca revelar en este cuadro, el orden interno de un mundo de fantasía.

Interesada en las ciencias de lo oculto y la filosofía, ilustradora de investigaciones científicas, influenciada por la corriente surrealista y adscrita al pragmático mundo de la publicidad, Remedios Varo inserta racionalidad en un mundo onírico, inyectando luz en un ambiente medieval, como deseando apresurar la iluminación del conocimiento, la lucidez de la inconsciencia, la lógica del sueño.

Mente y alma, raciocinio y espiritualidad. Remedios Varo amalgama la curiosidad científica, la ansiedad filosófica, el arrebato místico, las vivencias femeninas y los temores humanos, para retratar los estados internos, así como la búsqueda del conocimiento y la verdad.

Siempre me he sentido identificada con su obra, al grado de decir que es la pintora que más me gusta, que más me atrae. A través de los años vuelvo a sus creaciones recurrentemente, con miradas nuevas pero con el mismo interés. Por eso no me sorprende tanto que hoy me hagan voltear otra vez hacia uno de sus cuadros, pero sí hay sorpresa al escuchar decir: "Ahí estás tú. Eres esa".

En ese cuadro repleto de sombras (y de las consiguientes luces), de suelos insuflando vida, de paredes liberando espíritus, de magia y sabiduría descolgándose de la música, de pájaros buscando salidas, de verdades esperando salir de su encierro en cajones y baúles, de manos inventando un orden... en ese cuadro alguien me encuentra.

Y me sorprende, y no. Porque también yo me había encontrado en esos cuadros antes. Hace años, durante su exposición en el Museo de Arte Moderno, tuvieron que pedirme que saliera cuando iban a cerrar: simplemente perdí la dimensión del tiempo frente a sus pinturas (sintiéndome profundamente afectada por ellas).

Es curioso como alguien que nos observa externamente puede identificar tan bien algunos de nuestros secretos internos.

Escribo esta entrada a petición (exigencia) de esta persona, le debo muchos favores como para negarle algo -je-, confieso que lo hago no sin cierta incomodidad pues me parece un halago desmedido y mi ego aún no es tan grande, aunque tampoco puedo negar que sí encontré un gran reflejo. Por supuesto, nada de esa imagen se liga a mi aspecto fìsico, tampoco puedo describirme como una persona de intereses espirituales o inclinaciones religiosas (como esta persona dice intuir de mí... aunque admito que llevo un tiempo gestando un cambio mental sobre estos temas, aceptando la necesidad perentoria de abordarlos con seriedad e interés); pero si algo sí llego a identificar claramente en ese pentagrama de hilos metálicos es a este blog, y el intento de "colgar" en él todo lo que tenga que ver con lo humano, desde lo más vanal a lo más profundo. Quizá es por eso que esta amable persona quiere imaginarme así.

Encore:

Por cierto, hoy es el Blog Day. Es tradición enlistar blogs para recomendar su lectura (originalmente era recomendar blogs de otros países o temáticas diferentes al propio, luego derivó en recomendar los favoritos). Mis blogs amigos están en la columna lateral, en nuestro mar de ideas, los recomiendo todos y les garantizo que encontrarán siempre un punto de vista enriquecedor; pero en estos tiempos de fervor de redes sociales, en que la fiebre por Twitter y Facebook ha ido desecando ese mar blogoso, antes de actividad tempestuosa, quiero destacar cuatro blogs que se siguen actualizando con regularidad ejemplar y siguen teniendo una convocatoria notable, siendo punto de reunión de personalidades interesantes e iniciando conversaciones fructíferas, además de no traicionar su esencia:

El ancestral blog de blogs, pionero en México y cuna de plumas irreverentes: blog.com.mx

Uno de los rinconcitos más cálidos en la red, con una de las personas con mayor buen gusto: melange

El que cumple con el cometido de tender puentes fraternos entre culturas aparentemente ajenas: Una japonesa en Japón

El que necea con informar y debatir sobre la situación actual, con temas trascendentes y puntos de vista especializados, mediante una selección de mujeres interesadas en contribuir y participar en el análisis: Las tres y un cuarto.

Crepas de Pera y Naranja

Uno cosecha lo que siembra... y esto es lo que yo he cosechado estos días:

¡Peras!... y naranjas:

Resulta que una de estas mañanas lluviosas amanecieron cinco enormes peras bajo el árbol, milagrosamente sanas y a salvo del embate del ejército aviar que suele ganarnos los frutos del jardín; un poco más adelante de tan feliz hallazgo, se encontraron dos naranjas que bien podrían haberse confundido con limas, de tan pequeñas y tan verdes.

También tengo un árbol de manzanas jaspeadas que han tentado incluso a un adán moderno y a un par de newtons adormilados, pero en estos días lo que corroboró que aún funciona la fuerza de gravedad, fue este ramillete de diminutas manzanitas (que recolectaron los hobbits que tengo trabajando sin paga y en condiciones infrahumanas, pero a los que proporciono herramientas adecuadas, como esta pequeña carretilla-cenicero):

Estas miniaturas aguardarán su madurez, pero las peras y las naranjas fueron inmediatamente destinadas al desayuno familiar. Y mientras se puso a hervir agua y canela en una jarra de barro (única pertenencia que conservamos de mi abuelita Lola), se improvisó la siguiente receta:

Crepas de Pera a la Naranja

(Para seis personas... o que lo parezcan)

Ingredientes (para la salsa):

Cinco peras orgánicas, grandes, deformes, jugosas y ricas, pero demasiado duras para hincarles el diente sin temor de perderlo.

Dos naranjas orgánicas disfrazadas de limas, con gajos más verdosos que amarillos, que confundan un poco para que se tema que estarán demasiado agrias y secas, y se pueda uno sorprender de lo dulce y abundante que es su jugo.

Tres cucharadas de azúcar mascabado (o más, según su gusto y su inmunidad a la diabetes).

Un vaso de yoghurt natural (opcional).

Corten las peras en medias lunas (sin semillas). Pónganlas a hervir con el jugo de una de las naranjas. Añadan el azúcar. Rallen la cáscara de naranja y agréguenla. Dejen hervir hasta que la pera se suavice y se caramelice. Separen la otra naranja en gajos e incorpórenla a la preparación. Si lo necesita agreguen un poco de agua para que quede suficiente jugo. Dejen enfriar.

Para la masa:

250 g. de harina de trigo cernida.

Una cucharada de mantequilla derretida.

Un vaso de agua.

Un vaso de leche.

Dos huevos.

Media cucharada de saborizante de vainilla.

Una cucharada de azúcar.

Mezclen los ingredientes hasta integrarlos totalmente y no queden grumos, si no tienen batidora mezclen primero los ingredientes líquidos y luego los vierten al centro de un volcán hecho con la harina, manipulando con las manos (¡limpias!) hasta que quede una mezcla uniforme. La mezcla debe ser ligera. Si no tienen un utensilio de cocina con buen teflón, barnicen con mantequilla una superficie de metal caliente (pueden hacerlo con una servilleta) y viertan un poco de la mezcla (aproximadamente medio cucharón para sopa) de acuerdo al tamaño que quieran para sus crepas. Pueden usar una sarteneta mediana, así les será más fácil darles una forma redonda: vertida la cantidad dan vueltas suaves a la sarteneta inclinada hasta que la mezcla llega a sus orillas, si les queda algún huequito añaden unas gotas para cubrirlo. La crepa debe ser muy delgada para que pueda cocerse rápidamente a fuego mediano, observen las orillas para calcular cuando deben voltearlas (ayúdense de una pala de freir, curiosamente mi abuela paterna la llamaba "pichancha", lo que en realidad es una bomba de agua, pero así aprendí yo a llamarla y sólo después de muchos años supe que no se llamaba así, ignoro si tiene un nombre en particular, pero si ustedes saben no sean gachos y sáquenme de la ignorancia); a menos que la olviden por ir a ver el avance de las telenovelas, contestar una encuesta por teléfono o tuitear que están haciendo una receta que inventó la genial malbicho, no se quema fácilmente, así que no teman y no traten de voltearla antes de tiempo, es fácil detectar cuando está lista: además de que las orillas se levantan un poco y empiezan a desprenderse de la superficie, deja de burbujear el centro o empieza a secarse. Voltéenla con cuidado para que termine de cocerse. Ese primer lado queda con un hermoso color tostado.

Para emplatar (me gusta éste término, me provoca antojo) hay varias opciones: se ven bien bonitas dobladas en cuatro como abanico, pero así les cabe poco relleno, si quieren rellenarlas más también pueden doblarlas en dos -como quesadillas- o incluso hacerlas tacos. Mi idea original era rellenarlas como quesadillas y luego coronarlas con un poco de yoghurt, para contrastar los sabores y equilibrarlos, pero como era poco yoghurt mejor lo integré a la salsa fría, lo que también neutralizó lo dulce y agregó frescura.

Doblé las crepas en cuatro, serví tres en un plato, les puse los gajos de fruta encima y las bañé con la salsa.

Quedaron tan ricas que nadie esperó a que le sacara fotos a los platos antes de devorarlas -ni yo-, pero imaginenselas. Fueron el complemento perfecto para el café con canela que humeaba en las tazas, y para esa mañana lluviosa.

La que sí salió en la foto fue Rapunzel (¿se acuerdan de ella?, ya está libre y se la pasa jugando con la perra, sin temerle... es la otra gata la que la atemoriza):

Obviamente alguno de ustedes estará diciendo que tiene una mejor receta, mejores procedimientos y que sus crepas saben más ricas, chido por ustedes, a ver si no nada más presumen y nos comparte sus tips y sus recetas -je-, ésta es para el que nunca las había hecho -que es mi caso- y las creía difíciles, además de que esta receta comprendía todo lo que yo tenía en casa y no tuve necesidad de gastar nada, el resultado final fue muy bueno y por eso se los paso al costo, pero, claro, si saben cómo pueden ser más ricas, bienvenidas todas sus observaciones. Les cuento que últimamente ando de romance con el horno de mi estufa y algunos experimentos han sido deliciosamente provechosos, por supuesto, mi familia es la más feliz con esta historia de amor, tanto que tuvieron que aprovechar una super oferta de una tienda departamental para el Ab coaster, que puedo certificarles que sí funciona pero que no es tan fácil como se ve en la tele (¡hasta dormir me duele!).

A lo que voy es que ya tenía ganas de compartirles una receta propia y con ésta pude incluso presentarles algo de mi jardín, mi idea era hilarla con una reflexión sobre la amistad, pues precisamente me metí en el laboratorio de los chimoles por un par de excelentes amigos, y es con el feliz pretexto de compartir bocados que estoy reforzando buenas amistades.

No voy a extenderme mucho hoy -como quisiera-, sólo que fue justo buscando enriquecer una receta que encontré una magnífica definición sobre la amistad, que paso al costo:

Qué es la amistad:

Dar techo y comida si un amigo lo necesita
Dar palabras de ánimo si un amigo las necesita
Consuelo ante la desesperanza
Consejos de qué camino seguir si tu amigo se encuentra perdido
Intentar entender los errores de tu amigo
Pasar por encima esas pequeñas licencias de soberbia que todos tenemos en un momento dado
Decir “No” cuando creas que tu amigo se equivoca

Pero amistad también es. Saber romper la amistad cuando tu amigo pasa determinadas fronteras como:

El abuso de poder
El aprovechamiento de tu trabajo
La falta de respeto por los tuyos
Y que te traten con desprecio.

En algunas partes de este mundo habrá quien diga de mí que le fallé en su amistad. Y seguramente tiene razón. Pero hay otras personas que lo que dicen de mí, en base a hechos, es que soy una muy buena amiga.

Y también tienen razón.

Porque así es la naturaleza humana, fue bocetada en claroscuros, perfilada con sombras. Ninguno es permanentemente perfecto. Y a veces la amistad -la verdadera- sobrevive a varias pruebas. Con algunos de esos amigos que todavía me consideran su amiga, pasé varias: la distancia, esas pequeñas pero insoportables licencias de soberbia, la confusión (incluida la sentimental, hay quien dice que no puede haber una verdadera amistad entre un hombre y una mujer, pero yo sé que sí... aunque a veces la prueba es que alguno rompa el corazón del otro, pero no intencional ni indolentemente, así hay espacio para el perdón y la comprensión, la ofuscación pasa y la amistad permanece), el desprendimiento, la cesión del micrófono y el reflector, la inmovilidad (para dejar pasar la tormenta y esperar a volver a ser el pilar que sirva de apoyo). Incluso el aceptar que ya no queda por hacer nada y aprender a soltar la mano, sin ensuciar más el recuerdo.

Recetas e ingredientes que no son infalibles, que deberán ser dosificados y enriquecidos con ese toque personal, con el sazón particular... y quizá hasta con el hambre de cada uno.

Provecho.

Liu Bolin, lo Esencial y lo Invisible

"Lo esencial es invisible a los ojos".

El Principito. Antoine de Saint-Exupery.

Poniendo en manifiesto la invisibilidad del ciudadano común ante el sistema, mimetizándose con la realidad y difuminándose entre la naturaleza, Liu Bolin camuflajea su uniforme militar y su mirada vigía para llamar nuestra atención perdiéndose en el entorno.

Su trabajo más emblemático -la serie fotográfica "Escondiéndose en la ciudad"- es en su país natal, del que parece salir de los escombros de su revolución y buscar su identidad:

Las series El hombre invisible y Camuflaje lo pusieron en la mira internacional y le dieron reconocimiento a nivel mundial para su camaleónica propuesta, que busca encontrarse con la interacción y la inamovilidad humana, tanto en la naturaleza como en la sociedad.

Y si se preguntan "¿Dónde está Bolin?", encuentren su nueva protesta hacia el consumismo, porque el artista chino ahora se ha ido de compras:

Uta Von Naumburg: la Mujer más Bella del Medioevo

Es adictivo verla. Y es impresionante como su rostro se reinventa en cada fotografía, dependiendo del ángulo en que fue captada. Su mirada parece viva y evasiva ante el ojo admirador. El nombre de su autor es desconocido, pero su talento se eternizó en varias catedrales europeas y le valió el sobrenombre de Maestro de Naumburg. Es precisamente en Naumburg (Alemania) donde permanece la belleza de Uta y donde habitó en un lujoso castillo casi tres siglos antes de ser inmortalizada en piedra, junto a otros once donantes que contribuyeron para la construcción de la catedral local. Las doce estatuas son una hermosa excepción a la rigidez habitual en el arte medieval; la expresividad y el movimiento de sus cuerpos, la emoción en sus rostros y la perfección en sus detalles han provocado la impresión de que en realidad son almas convertidas en piedra. Y la admiración se concentra especialmente en la hermosa réplica de Uta.

En 1920 un fotógrafo destacó al bello rostro y desde entonces ha enamorado no sólo a los nazis que la eligieron el prototipo de la mujer aria, sino también a los críticos de arte que la elevan al nivel de Nefertiti, de la Venus de Boticelli y de la Gioconda de Da Vinci; a Walt Disney que se inspiró en ella para crear la fría y perfecta belleza de la madrastra de Blanca Nieves, y a Umberto Eco que asegura sería la mujer del arte con la que preferiría pasar la noche.

Les dejo una pequeña galería (cortesía de Google) con las diferentes miradas a (¿de?) la aristócrata medieval:

Posada y la Nota Roja

Visitando la estupenda exposición con que se rinde homenaje a José Guadalupe Posada -y al mismo Monsiváis- en el Museo El Estanquillo, me sorprende enormemente conocer la faceta del popular y admirado grabador, a quien se identifica principalmente por sus calaveras, de ilustrador de nota roja en hojas volantes que narraban hechos sensacionalistas: sucesos y crímenes que rompían la cotidianeidad de la ciudad en esos primeros años del siglo XX, recopilados en el apartado Los vicios y los errores de las pasiones.

Madres desnaturalizadas, hijos parricidas, amantes despechados que protagonizaban crímenes pasionales, bandidos ejecutados (que incluían al mismísimo Tigre de Santa Julia), galanes violadores y asesinos que no se conformaban con romper el corazón de jovencitas ingenuas, sino las hacían víctimas de sus bajos y criminales instintos, fueron inmortalizados en las placas de Posada y en los relatos moralizantes de los pasquines editados en la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, con los que se mantenía informada y entretenida a la población.

Antecesores de la revista Alarma!, que en los años 60 nació y tuvo su mayor momento de gloria al detallar el caso de Las Poquianchis, convirtiéndose en ícono de la prensa sensacionalista que abreva principalmente de la nota roja; de las páginas centrales y contraportada del diario La Prensa, que también supo convertir a la nota criminal en protagonista literaria, con relatos del género de la novela negra, y especialmente, de los periodiquitos que todavía recogen las notas de crímenes locales, y que van recorriendo las calles aledañas con gramófono en mano, notificando la localización de un cadáver o la aprehensión de los victimarios, estas hojas volantes que amalgaman la literatura popular y la caricatura crítica, dan muestra de que la prensa amarillista no es degeneración del periodismo actual.

La exposición José Guadalupe Posada en las colecciones Carlos Monsiváis, muestra también sus grabados para ilustrar cuadernillos de oración, carteles de teatro, juegos de mesa (que copiaban la moda europea: la lotería, el juego de la oca, serpientes y escaleras, barajas, etc.), cancioneros populares, santorales, corridos populares, críticas políticas, reseñas de eventos y espectáculos populares (como fiestas patronales y corridas de toros), e incluso de catástrofes como inundaciones o incendios. Por algo Monsiváis lo consideraba uno de los más grandes cronistas gráficos de la Ciudad de México.

Plus:

Más imágenes de los grabados de Posada.

Y, fotonovelas de los años 70 recreando algunos casos publicados en Alarma, con artistas como Enrique Rocha, Guillermo Murray, Elizabeth Dupeyrón, Gloriella y algunas otras figuritas falanduleras.

Historia de un Rostro

Todos conocemos estas fotos y esta historia:

Sharbat Gula, de 12 años, fotografiada en un refugio en Paquistán en 1984, y en una aldea de Afganistán en 2002, por el fotógrafo Steve McCurry, para la revista National Geographic.

Ahora, déjenme contarles la historia de esta imagen:

Ella es Florence Owens Thompson, conocida como la Madre Emigrante, pues ese fue el título de la fotografía, la más representativa de la Gran Depresión. Las pequeñas criaturas son sus hijas, su marido y sus hijos habían ido a conseguir trabajo y alimentos. Florence tiene sólo 32 años en 1936, cuando Dorothea Lange hace un fotorreportaje de ella y sus hijas viviendo en un improvisado campamento levantado en su propio camión.

En 1979, el periodista Emmett Corrigan se pregunta qué ha pasado con la madre migrante y sus hijas, y esto es lo que encontró:

Curiosamente, la mujer afgana de impresionantes ojos verdes y la madre americana, comparten la misma expresión desesperanzada y las prematuras arrugas en un rostro precozmente envejecido, cuando tenían una edad similar: el hambre y la falta de oportunidades las igualan pese a la diferencia de tiempos y lugares.

Afortunadamente la historia terminó mejor para Florence, quien vivió sus últimos años sin tantas penurias, hasta que murió cuatro años después de esa última fotografía, cuando tenía 80.

Fuente

José y Pilar, Todos sus Nombres

"Yo tengo ideas para una novela, ella tiene ideas para la vida. Y yo no sé qué es lo más importante".

José Saramago, refiriéndose a su esposa Pilar Del Río.

El documental sobre cuatro años de la vida de José Saramago, José y Pilar, comienza con el compromiso-promesa que él le hace a ella:

-Pilar, nos encontraremos en otro sitio.

Asomados a la vida privada del escritor portugués, a su proceso creativo, a su agenda de celebridad literaria, a su ateísmo practicante, a su humor corrosivo, pero sobretodo, a su vida en pareja, los espectadores redescubren a un Saramago menos denso que en sus líneas sin puntos y comas, más sujeto a las reglas de las relaciones públicas que a las de redacción, con menos libertad de acción que de pensamiento, pero más amado y menos solitario de lo que, sus a veces desoladoras letras, dan pie a imaginar.

Ustedes -pobres mortales- podrán verla en el mes de septiembre, cuando sea su estreno comercial, yo recibí una invitación de Plan B Distribución* para la función especial dentro del marco de la exposición La consistencia de los sueños, en la que también puede redescubrirse a Saramago a través de sus manuscritos inéditos, sus aforismos y sus objetos personales.

La presunción del anterior párrafo es broma (no me vayan a lanzar maldiciones de nuevo, je), pero la verdad es que sí fue un pequeño privilegio verla en el hermoso recinto del anfiteatro Simón Bolivar; como la puntualidad también es premiada, me condujeron a un lugar preferente y pude disfrutarla a plenitud. La atención de los organizadores fue excelente aun cuando se nos hizo esperar más de media hora para que diera inicio, seguramente porque se esperaba a que la sala fuera ocupada lo más posible, pues la mayor parte del público llegó después de la hora señalada, y lucía casi vacía cuando debió empezar la función.

Pero valió la pena esperar. La película-documental es conmovedora, inspiradora y muy humana, intercambiando impresiones con mi acompañante me sorprende que pudiera calificarse de cruel. Pero es verdad. Y lo es porque precisamente nos presenta la complejidad humana. Para los contaminados con la programación televisiva, la manera de presentarnos su cotidianidad recuerda al recurso de los reality shows. Tomando como hilo conductor la elaboración del libro El viaje del elefante, la cámara los sigue y los muestra en su vulnerabilidad y contradicción humana: un Saramago que desayuna indiferente a las críticas que se escuchan por la radio; una Pilar que lo sujeta a una agenda inclementemente saturada; un Saramago que sufre su propia fama, que padece los homenajes y la admiración popular; una Pilar que completa -o incluso dicta- sus frases, que garantiza su propio protagonismo.

Un Saramago que colapsa... y su Pilar que lo sostiene.

Está también el genio de él y el ingenio de ella. El lugar común que se ha vuelto la paráfrasis del dicho popular "detrás de todo gran hombre hay una gran mujer", se repite en ellos: la única vez que ella aparece detrás de él es cuando empuja su silla de ruedas -después de una hospitalización de cinco semanas-, las demás aparece a su lado, incluso a veces parece adelantarse, apresurándolo, guiándolo, conminándolo a seguir su avance. Esposa-traductora-secretaria-publirrelacionista-manager, Pilar no se contenta con ser su mujer, busca siempre ser su pareja. Y defiende el derecho de tener su propio reflector y su propia calle, así como defiende con pasión su simpatía con Hillary Clinton (de quien dice sentirse representada) y su título de Presidenta (de la fundación Saramago). Pero si hay una escena que la muestra en toda su energía e inteligencia, es cuando responde indignada a la provocación de un separatista antivasco, durante el funeral de su madre. Ahí es cuando mejor se entiende el porque Saramago encontró una réplica suficiente en ella. Su devoción por ella.

Y el porque de la dedicatoria: "A Pilar, que no había nacido aún... y que tanto se tardó en llegar".

,

Acá está el trailer oficial, pero les pongo éste que me gustó más.

*PLAN B Distribución también nos invitó a ver El hijo de Babilonia dentro del marco de conmemoraciones por el Día Internacional de los Derechos Humanos. Aquí hablamos de ello.

La Guerra, ese Sinsentido

Esos juegos a los que juegas,

algún día terminarán en lágrimas...

Enola Gay, OMD.

"¡Guau, menudo pepinazo!"

Estas fueron las verdaderas primeras palabras de Robert Lewis, copiloto del Enola Gay, tras bombardear Hiroshima, aunque en su diario las cambio a "¡Dios mío, qué hemos hecho!". El cambio fue una sugerencia del piloto Paul Tibbets, quien desaprobaba la poca seriedad de su compañero, pese a reconocer que era un muy buen piloto, el mejor que tenía bajo su cargo.

El nombre del avión bombardero es el de la madre de Tibbets: Enola Gay Tibbets. Enola es un palíndroma de Alone (solo, en inglés), pero esta es sólo una curiosidad lingüística. De todas las canciones que se han referido al Enola Gay, la de Orchestra Manouvres in the Dark es la más conocida:

Otra curiosidad sobre el hecho es que los propios Lewis y Tibbets tenían su propio conflicto privado, no congeniaban y tenían diferencias de opinión importantes, pese a ello, trabajaron juntos y cumplieron el objetivo militar que les encomendaron, su grado de compromiso era tal que estaban dispuestos a cumplir la orden de tomar unas pastillas de cianuro si eran capturados, para no revelar detalles de la operación militar que realizaban (aquí toda la historia).

En sus propias palabras, Lewis dice que contribuyó a que "el mundo fuera un lugar más seguro", convencido de que salvaron más vidas de las que murieron con el bombardeo. Hoy es aniversario del segundo bombardeo nuclear en Nagashaki, del que hace un año hicimos un post, donde además de algunos detalles, mencionamos algunos argumentos para no justificar los bombardeos nucleares de hace 66 años.

La guerra debería ser siempre injustificable, así sea entre naciones, grupos étnicos, pandillas, familiares, amigos... o comentaristas y blogueras demasiado arrogantes.

Ojalá aprendamos cada vez más a resolver conflictos de forma pacífica, a propiciar una cultura del disenso y a evitar guerras inútiles. Que sirva esta fecha para recordarnos que siempre hay que buscar otra solución.

MTV, Un Puberto de 30 Años

"Ladies and Gentleman: Rock and roll.

Frase de presentación del canal MTV, en 1981.

"No confíes en nadie mayor de 30"

Consigna hippie.

Ser adolescente en los 80's fue como correr a través de un campo de Gotcha: balazos de colores te aguardaban tras cada esquina. La cultura pop cambiaba de los tonos metálicos a los tonos pastel, cambiaba también de los peinados con volúmen a los peinados con gel y se escuchaba no sólo por radio, también por televisión y por walkman, con la engañosa percepción de que era una experiencia individualizada.

Surfeando entre Parchís y Menudo, los preadolescentes solían caer en terrenos fangosos, la mercadotecnia los descubría como target y tendía redes para atraparlos y consumirlos frescos: niñas de secundaria gritonas llenaban el Estadio Azteca para desmayarse delante de muchachillos peinados con secadora y vestidos con mallones, que repetían mal unas muy sencillas coreografías mientras hacían playback; Raúl Velasco imponía su gusto musical desde la televisión, siendo Timbiriche, Luis Miguel y Lucerito las opciones aprobadas para el deguste adolescente; la androginia de Emmanuel y Miguel Bosé era emulada por algunos otros, para complacer la demanda de los más precoces; "Sonríe y la fuerza estará contigo", ordenaban desde la pantalla, junto con la muestra de que, para Televisa, ser joven es sinónimo de ser idiota (XETú y Cachún-cachún-ra-rá eran sus principales ofertas).

Pero estaba MTV.

Aunque sólo por televisión pagada (en ese entonces, todavía en pañales) se podía acceder al canal; sin embargo, su influencia se sintió incluso en canales locales. Programas destinados para replicar lo más popular de su programación, así como otros que recogían los intentos caseros de sumarse a la nueva forma de escuchar música, se transmitían entre noticieros, caricaturas o telenovelas. Y a veces, el estreno de un video se convertía en noticia de primera plana (más bien, de horario estelar): Thriller elevaría a Michael Jackson a la categoría de superestrella mundial... y nadie que estuviera vivo en esa primera mitad de la década, pudo evitar ver el corto cinematográfico que acompañó a su canción, y que marcó una nueva pauta, en la de por sí nueva industria del videoclip.

La moda también se transformaba a medida que los videos se iban lanzando, no sólo el wet look del cada vez menos negrito y menos narizón Jackson, también el estilo soft punk de Blondie, Rod Stewart y Pat Benatar, los cortes de salón de Durán Durán, los mechones rosas de Cindy Lauper, los grafilados y los encajes de Madonna, las gabardinas de Tears for fears, las melenas de Bon Jovi, los jeans de Bruce Springsteen, los párpados y las medias negras de las (simplemente irresistibles) acompañantes de Robert Palmer se fueron sucediendo en las pantallas y en los espejos de los jóvenes ochenteros.

Los noventa parecieron reforzar su predominante sitio en la industria del entretenimiento musical (aunque ya daba muestras de agotamiento y excesos). Constantes, Madonna y Michael Jackson siguieron liderando las propuestas visuales, conviviendo con nuevos artistas pop y artistas de géneros alternativos, como el grunge, el hip-hop y variantes de rock pesado lejos del glam ochentero que se sustentaba en gran parte del exceso en el maquillaje y el mousse. Los conciertos Unplugged y las animaciones irreverentes fueron otras de las aportaciones que los mantuvieron como una opción fresca. Los VJ's, (hubo un tiempo en Cindy Crawford fungió como una); Nirvana, Pearl Jam y Soda Stereo en conciertos acústicos; Beavis and Butthead, Daria, Southpark y Celebrity Deathmach en el terreno de la animación, son los referentes del canal en esa década. Pero poco se notó la semilla que sembraron con Real World, y que posteriormente sería la hiedra venenosa que se esparciría hasta adueñarse del canal: los reality shows.

Un Ozzy Osbourne que parecía ya inofensivo (y domado por sus horripilantes esposa e hija) y un masoquista Jhonny Knoxville (Jackass) fueron los encargados de catapultar el género que tomaría por asalto al canal hasta arrancarle la música (incluso del logo). Y el reality mató a la video star.

En tiempos de YouTube, el legendario canal de música declina seguirlo siendo y cede su lugar al canal de Internet, y será por él que los invite a recordar los videos más significativos de estas tres décadas, en una lista muy arbitraria pero que está sujeta a su debate y complementación a partir de sus comentarios:

Video kill the radio star. El primero en la historia del canal... y que se convertiría en su epitafio con la debida paráfrasis.

Billie Jean. No era la primera muestra del maridaje Jackson-video, pero sí el primero que el canal transmitió de un artista negro... luego Jackson sería el que consolidó al videoclip como expresión artística y herramienta de mercadeo, y el que más contribuyó a la consolidación del canal... luego ya dejaría de ser negro.

Thriller. Otra vez el wako jacko... pero esta vez con la obra cumbre; hasta la fecha ver el corto completo sigue siendo entretenido. El mismo Jackson no pudo repetir el colosal éxito pese a intentarlo de nuevo con Bad, Smooth criminal y Black and white, y no cesar de innovar en cada nuevo video.

[Inserte aquí su video favorito], de Madonna. Like a virgin es el que la mayoría recuerda, Material girl el que más éxito comercial tuvo, Like a prayer el más controversial, Express yourself el más artístico, Vogue el que puso moda, Ray of light el que la devolvió a la cresta de la ola a finales de los noventa y Hang up el que nos mostró que en este siglo sigue siendo la reina del pop... pero si se juntan en una frase MTV y Madonna, la imagen que invariablemente viene a la mente es la del beso que se dio con Britney durante una entrega de premios, y seguramente debe ser su video más buscado en Youtube.

Take on me, Aha fue un grupo que pasó a la historia por este video, que en su momento puso al ojo del público una innovadora técnica de animación. No hubo muchas adolescentes ochenteras que no soñaran con ser tragadas por un comic y conocer a un James Dean motorizado y dibujado a lápiz, al delirante ritmo del instrumento característico de esa década: el sintetizador.

Money for nothing. Otro video innovador y culpable de la actual invasión digital en la animación. El primer video hecho completamente por computadora era -curiosamente- un canto de protesta hacia el sistema: obreros cansados y un perro de mandíbula cuadrada se quejaban de la inequidad social y económica, que permitía a músicos como Dire straits ganar dinero fácil, precisamente tocando la guitarra en MTV.

Sledgehammer, Peter Gabriel enterraba su pasado en Génesis para mostrarse capaz de llenar él sólo los escenarios y las pantallas con su estilo único. La técnica que hoy es la preferida de cineastas amateurs hipnotizaba a todos cuando empezaba esa segunda mitad de los ochenta (no por nada es el video más transmitido en la historia del canal). Y en un universo paralelo -donde el tiempo transcurre al revés-, hay quien anuncia este video de la siguiente forma: "De los creadores de Wallace and Gromit..."

Baby one more time. La colegiala perversa seduciendo con su inocencia, pocas veces ha sido mejor retratada que en esta ocasión, más allá de lo que pasó con Britney Spears después, esta canción -junto con este video- es uno de los momentos mejor logrados del pop. El reclamo amoroso adolescente y la sensualidad de una niña-mujer, con un ritmo intemporal que supera la barrera de la moda. No se me equivoquen, no soy fan, sólo veo un producto bien pensado, bien envuelto y bien acomodado ("frenteado", dirían los del ramo) en el anaquel de "best sellers auditivos".

Nothing compares 2U. Al inicio de la última década del siglo anterior, mientras otros buscaban tecnologías impresionantes, ensayaban coreografías acrobáticas e invertían miles de dólares en infraestructura, la mayoría de los minutos de este video se centraban en la hermosa cabeza rapada de Sinead O'connor, en su mayor momento musical. La profundidad de la letra (escrita por Prince), de los ojos y la voz de la irlandesa, eran suficientes para transmitir el dolor... pero si acaso quedaba algún insensible, un par de lágrimas rodando terminaba por ablandar al corazón más duro.

Jeremy. Todavía no eran tiempos de balaceras en escuelas, ni estaba identificado el bullying como epidemia social como ahora, pero Eddie Vedder supo identificar en una nota de periódico el abismal sufrimiento de los chicos agredidos en la escuela e ignorados por sus padres, y cantar la historia de Jeremy Wade Dalle, muerto a los dieciseis años por acción propia. La canción fue un éxito, pero sólo después de lograr el impacto visal a través de MTV. El video censurado en el momento del suicidio provocó que durante años Pearl Jam decidiera no grabar más.

Come as you are. La estética de los noventa se vio fuertemente influenciada por la escena grunge. Heart-shaped box de Nirvana, Closer de Nine inch nails o Tonigh tonight de Smashing pumpkins (que ya no encuentro ningún enlace a Youtube por derechos de copyright, pero seguro lo recuerdan con su homenaje a Georges Melié) son ejemplos claros de cuando llegaron a decir: "The party is over". Pero, creo que más representativo todavía, fue el unplugged de Nirvana, del que creo que esta canción es la más identificada en su versión acústica.

Coffe & TV. La simpática lechita haciendo labor social es parte ya de la cultura popular. La canción de Blur se ha fundido tanto con la imagen de la caja de leche errante que es difícil separarlas. Yo no puedo. Hay otro video con otra imagen imborrable e indisociable con su respectiva canción: la abejita de No rain, la canción más identificada de Blind Melon.

The hardest button to button. Entre la vasta oferta de la la primera década de este siglo, el video de The White Stripes se ha arraigado en el inconsciente colectivo, hasta una parodia en Los Simpsons tuvo. Otro fue el de Lady Marmalade, siendo Cristina Aguilera la más reconocida de las cuatro cantantes. Aunque entre éxitos de hip-hop y música electrónica, pocos clásicos se han dado en este nuevo siglo, quizá por la amplitud de opciones que se dieron con la Internet. No en vano la figura mediática más popular (Justin Bieber) es un verdadero hijo de Youtube.

MTV dejó de ser la propuesta refrescante de hace tres décadas, que aun con ciertos excesos y limitaciones era el canal de expresión artística que se combinaba a la música popular, y que fue adoptado por un par de generaciones para identificarse con su tiempo y su etapa de formación individual. La irreverencia cedió el paso a la conformidad, la originalidad a la fórmula probada; ahora su programación se basa, primordialmente, en programas de realidad dirigidos al público adolescente, más no con una propuesta interesante, sólo citas, bromas, preparativos de fiestas o la exposición de figuras públicas (un sólo reality muestra una realidad no insulsa: la adversidad que confrontan las madres adolescentes). MTV sigue teniendo al público juvenil como target... pero ya no es un canal joven, aunque se esfuerza en hacerse pasar por un adolescente cool, parece más el cuarentón que se compra una moto y se va a la disco, enfundado en ropas dos tallas menor a la suya.

Adendum:

Bailan sin cesar agrega a la lista los videos de The Verve (Bitter sweet simphony) y Radiohead (Karma police); yo, por mera autocracia, añado el de 10 000 maniacs (Because the night); voces hogareñas me dicen que para ellos también el MTV de los 90's es el que cuenta, y de ese tiempo se traen a los Counting crows (Mr. Jones) y a Daft punk (Around the world), entre un largo etcétera que incluye, entre otros, a REM, Eminem, Alanis Morriset, Los fabulosos cadillacs, el Unplugged de La ley y el beso sin chispa de Jackson/Presley.

El Humor es Cosa Seria

"Disculpen que no me levante".
Epitafio de Groucho Marx.

En El Corán dice que Quien hace reír a sus compañeros, tiene el paraíso ganado, y en la película La vida es bella, de Roberto Benigni, se demuestra lo que decía Joseph Klatzmann sobre el humor judío en situaciones dramáticas: "Reímos para no llorar", lo cual es una perfecta muestra de como el humor es una herramienta en la Resiliencia, esa capacidad que el ser humano tiene para remontar una adversidad. La misma ciencia encuentra evidencias de cómo la risa es parte del ser humano desde que está en el útero, que libera endorfinas y que activa el sistema inmunológico.

Entonces, ¿por qué parezco estar en contra del humor, criticando tvseries exitosas como Two and half men o programas como Top Gear, de innegable aceptación mundial, en gran parte por la acidez del humor británico? Será que quiero hablar del humor... en serio -je-.

Ya en el Talmud se diferencia la risa sana (sakhaq) de la risa burlona (laag), y es que hay que recordar que el humor también significa un desaprecio sobre el objeto en que se basa, establece una distancia y es lo contrario a la compasión (que no hay que confundir con la lástima, pues es más bien una emoción empática); por eso, cuando se utiliza para ridiculizar o estigmatizar, resulta un buen conducto tanto para difundir como para establecer prejuicios y estereotipos. El humor no es nada inocuo y eso lo saben los que lo han utilizado como contradiscursos que cuestionan status quo y transgreden convenciones sociales, o critican un régimen o sistema... y especialmente, lo saben quienes las censuran. Ejemplo de todo esto es el cartón político. En contraparte, está también el empleo del humor como instrumento del poder, ejemplos hay muchos y en varios niveles, pero uno de vigencia mediática es el bullying, es decir, el acoso agresivo hacia una víctima en estado de indefensión por parte de varios que lo ridiculizan y molestan, desvalorizándolo e intimidándolo, aprovechando la ventaja numérica o de circunstancias propicias.

Decía el genial Óscar Wilde: "El mejor humor es el que te hace reir cinco segundos y te deja pensando diez minutos"... y retomando sus palabras, podríamos decir que el peor humor es el que asimilamos sin ninguna postura reflexiva. Aceptamos la descalificación hacia una minoría social o una comunidad si se nos presenta envuelta en el bonito empaque del sarcasmo agudo, pensando que porque es gracioso no es nocivo, pero el mejor ejemplo es el estereotipo que se tiene en toda Latinoamérica sobre el pueblo gallego, al que se le identifica como ejemplo de estupidez a partir de los chistes que se difundieron originalmente en Argentina, donde la comunidad gallega en el exilio no recibió un trato del todo hospitalario. El humor es un buen conducto del prejuicio, del discurso discriminativo y de la ideologización (el aceptar ideologías aprendidas). Si lo aceptamos sin ejercicio reflexivo, somos más proclives a aceptar estereotipos negativos que insensibilizan hacia el sector social estigmatizado, propiciando el separatismo, el adoctrinamiento y la discriminación.

Lo único que yo necesito para hacer reír a la gente es un parque, un policia y una chica guapa.
(Charles Chaplin)

En el caso de la tvserie citada los estereotipos negativos sobre las mujeres, especialmente la difusión del de mujer-objeto, se hacen presentes de forma constante hasta formar parte de la línea argumental habitual; lamentablemente nuestra realidad social nos muestra de forma fehaciente, cómo el hecho de que el machismo considera a la mujer como una propiedad, encamina a la violencia doméstica, la agresión sexual y el feminicidio (háganme el favor de no confundir este argumento con una intención moralizadora, no hay nada aquí que tenga que ver con un juicio moral, sino con la exposición de hechos y la relación con sus orígenes ideológicos). Los estereotipos masculinos negativos también están presentes, volviendo atractiva una conducta autodestructiva.

En el post en que anteriormente se trató este tema, se confundió la intención de cuestionar este último punto con una moralizante y de frívolo chacoteo sobre la farándula. En realidad quería profundizar sobre la elección del público que vuelve exitosos programas o personajes que abiertamente presumen una falta de compromiso con la calidad o con el talento, basándose mayormente en el escándalo y la polémica para generar interés. Personalidades como Charlie Sheen, Gloria Trevi, Laura de América, Niurka, etc., lucran con el morbo que su misma persona causa para capitalizarlo hacia sus proyectos de trabajo en la industria del entretenimiento, pero más allá de la complacencia de las producciones o las empresas, está la del público, que los encumbra en el cénit de su interés.

Programas como Matutino Express o El Mañanero, que son también espacios informativos, utilizan el humor para malinformar o para difundir estereotipos nocivos. En el primero, el conductor principal, Esteban Arce, difunde información errónea acerca del aborto, de la homosexualidad y de la sexualidad humana mediante un discurso intolerante que sazona con agilidad mental, irreverencia y cierta gracia, lo que lo hace muy popular especialmente entre los más jóvenes. En El Mañanero, Brozo, el popular personaje de Víctor Trujillo, comenta las noticias del día con más ingenio, mayor ética periodística y con mejor análisis, pero también contribuye a la difusión de la mujer-objeto al presentar a una atractiva mujer, enmascarada y silenciosa, fungiendo únicamente como objeto ornamental, y nombrada con un alias que tiene una fuerte connotación sexual.

Nuevamente, y en vista de que es necesario aclararlo, no es un juicio moral lo que estoy haciendo, es la exposición de que se difunde el estereotipo de la mujer que no emite opiniones y que sólo se ocupa de complacer sexualmente al hombre, la evidencia de que eso es perjudicial lo tenemos con la modelo-actriz que tuvo la misma función en el espacio de Brozo, Isabel Madow (La Secretaria), y que cuando quiso retomar proyectos en la actuación, fue reducida a un atractivo visual y sus opiniones hasta la fecha son descalificadas con argumentos tales como: "con razón Brozo no la dejaba hablar" o "calladita se veía más bonita". En ese tiempo era común que varios hombres repitieran lo que el personaje decía que era la mujer perfecta: hermosa y que no hable.

"La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser. El humor los consuela de lo que son"
Winston Churchill.

Concluyo, porque lamentablemente no pude hacer la entrada más breve y necesitaba precisar mi punto de vista, dada la confusión anterior y la reiterada necesidad de volver a exponer los mismos argumentos cada que se toca el tema del humor, y siempre hay que detenerse en el punto de "pero si sólo es comedia, no hay nada de malo": no estoy en contra del humor, no estoy amargada tampoco, ni soy moralista ni me rasgo las vestiduras, ni quiero matar la comedia con la hipercorrección política, de hecho estoy a favor del humor negro, transgresor, irreverente, desacralizador y catártico... pero sí creo que es necesario que sepamos de qué nos estamos riendo y qué mensaje estamos aceptando con tanta docilidad, pues ni el humor ni el entretenimiento son inofensivos, pero quiero retomar las palabras de Ulisses P. Bolón dejó en el anterior post alusivo al tema, y que explican mejor el punto en que abundó Nietzche (al decir: "El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa"):

"...el humor es cosa seria, y no siempre inocua ni inocente, pero quizá el hecho de que el mismo humor constituye la opción más barata para escapar a una realidad monstruosa hace de él un elemento irrenunciable, y sólo voltear a verlo de manera crítica levanta asperezas".