Nian

Emerge desde las profundidades del océano en busca de carne, tras todo un año de oscuridad. A su paso, una estela de sangre y dolor. Y de muerte. No sólo las cosechas, no sólo el ganado, también los niños, los ancianos, los guerreros, los campesinos... todo aquel que se cruzó en su camino, que se retrasó en su huida, muere en sus fauces hambrientas.

Es la víspera del Año Nuevo. Es el Nian.

Su cabeza es enorme, sus cuernos son afilados, su fuerza es incontenible. Su hambre es descomunal. Insaciable. En cada pueblo cerca del mar deja destrozos y víctimas agonizantes, mutiladas y semidevoradas. Sin terminar con una va en busca de la siguiente. Su ferocidad alcanza a los pasos más rezagados. Y un nuevo grito se ahoga entre sus dientes.

Los pueblos sin vida esperarán hasta otro día para ser repoblados. Los sobrevivientes bajarán de las montañas a limpiar el suelo ensangrentado. A llorar las muertes. A vivir otro año antes de volver a huir.

Otra vez es la víspera de Año Nuevo. Otra vez es el Nian.

Pero en el pequeño pueblo de Taohua alguien no huye. Pide comida. Se arrastra en busca de caridad y asilo. En su frenética huída nadie lo oye. A todos urge llegar a la montaña para salvar su ganado y su vida. Sólo una anciana, la más pobre de todos, se compadece del hombre de pelo gris. Le ofrece un plato con sopa caliente. Y con prisa, también lo urge para que vaya hacia la montaña. Él le dice que si le da un lugar para dormir en su casa, mantendrá al Nian alejado. Ella lo deja al no lograr persuadirlo, y se marcha sin creer que ese hombre envejecido y débil pueda hacer algo.

A medianoche el Nian entra al pueblo vacío a continuar sus destrozos.

Pero al acercarse a la casa de la generosa anciana, una lluvia de petardos explotó iluminando la noche. Una estela de papel rojo ondeaba en la entrada, las ventanas se iluminaban con velas, y al ruido de los fuegos artificiales, se sumaba la música, la risa y el canto del mendigo de cabello cano.

Desconcertado, asustado por el ruido y los destellos de las luces, el Nian retrocedió y dejó el pueblo. Y volvió al mar. Al amanecer los pobladores se acercaron a verificar que no había destrozos. Del mendigo no hallaron rastro, sólo la evidencia de su festejo: las tiras de papel rojo, las velas consumidas, los petardos gastados.

Y cada año, para recibir al nuevo, adornan sus entradas de rojo y con luz, estallan fuegos articiales, y danzan y cantan toda la noche. No vaya el Nian a volver del mar.

Guo Nian (Paso del Nian), hoy conocido como el Festival de Primavera, es el festejo con que en la cultura china se recibe el Año Nuevo. Éste que empieza es el Año del Conejo, y la celebración será desde el 2 hasta el 17 de febrero.