Llega una edad en que todo parece ser demasiado, o no ser nada, o qué se yo, pero casi que no escribo esto.

Y como ven, ni siquiera pude escribir un título decente -je-.

Llevo días postergando escribir de la felicidad que estas últimas semanas, de estos últimos dos meses, me persigue. Quizá por miedo a que no me alcance. Quizá por miedo a no estar a la altura. Quizá porque quizá la estoy confundiendo y no es felicidad. Aunque se parezca tanto.

Estoy enamorada, por primera vez en mi vida, de la vida. Me gustan los atardeceres. Los amaneceres. Y los mediodías. A la noche siempre la he amado, especialmente ese momento en que el azul del cielo gradualmente se hace más profundo. Me gusta el olor de las flores naturales que hoy están en la sala. El sabor del té. La sensación de cansancio después de una jornada diurna. Las conversaciones sencillas y las reflexiones profundas.

Y tendrían que conocerme más para entender que la felicidad es un término que no ocupó antes un lugar en mi boca. Que la depresión ha sido mi compañera de juegos, de fantasías onanistas, de llantos convulsos, de sueños suicidas.

Que no sentirme infeliz es algo nuevo y muy reciente. Y que, como canta Silvio, quiero que me perdonen, por este día, los muertos de mi felicidad.

Hay alguien que intermitentemente me habla por teléfono a deshoras, para decirme que me ama. Que esta vida es sólo un episodio más de nuestra eternidad juntos. Es la misma persona que me ha provocado ahogar los sollozos en la almohada y en la oscuridad el último año y medio. Justo el tiempo que me llevó redefinir al amor.

Hay también unas personas que llegaron para exigirme atención con llanto o con sonrisas, y a enseñarme a redescubrir al mundo con ojos niños, al tiempo que lo hacen ellos por primera vez. Y hay unos espejos que se sientan conmigo a la mesa para hacer eco de mis carcajadas, de mis sugerencias para el menú diario y mis intrigas contra las odiadas vecinas; que me acompañan al empezar una nueva dieta o al comprarme zapatos. O a recordar canciones viejas.

Y hay una mujer que ha estado conmigo desde el momento de mi concepción, y que agradezco me siga acompañando en las mañanas con un café; no me da vergüenza admitirlo, nunca rompí el cordón umbilical, y ya ni siquiera recuerdo si alguna vez intenté hacerlo. Pero hoy me congratulo de seguir tan unida a ella.

Siempre he tenido un par de mejores amigos, pero nunca como ahora me sentí tan abrigada de afecto y simpatía, por personas con rostro o sin él, pero igual de reales e igual de cercanos. Y tengo una voz que se traduce en texto, que es escuchada y atendida por algunos con más atención de la que en realidad merece.

El Fanzine es un intento por poner orden a las ideas que flotan en mi mente, no lo he hecho bien y me recrimino por ello, ver hacia atrás y encontrar inconexión, cabos sueltos, dispersión y nebulosidad, me parece un agravio que no merecen sus lectores. Leyendo el ranking de Andrés en Tecnoculto, me entero de que he perdido más de sesenta lugares en la preferencia de los mexicanos. Fue sorprendente para mí saber que antes de su primer mes, El Fanzine era el lugar 268 de los blogs más leídos en México, luego subió unas decenas de lugares, que hoy ya descendió otra vez, y un poco más aún. Es un duro golpe al ego pero una buena oportunidad para aterrizar los pies, y decidir si realmente me interesa la popularidad. Y este resultado coincide con una dispersión en los últimos días, al grado que olvidé dar continuidad a los "Jueves de Dossier", y que el día de ayer, sentada varias horas frente a la computadora, simplemente no pudiera concretar ninguna entrada. No es que no tenga temas, lo que no tenía es entusiasmo por abordarlos.

Creo que lo que necesitaba era hablar de esto. De hallar el propósito de este blog, que hasta hoy había estado indefinido. Al igual que mi proyecto de vida. Y estoy muy lejos de esa etapa de formación en que la mayoría suele decidirse por cual rumbo seguirán sus próximos años. Esa etapa yo la pasé sin motivación por nada, desencantada de todo. Viviendo sólo por inercia. De tal modo que ni siquiera elegí una profesión o un oficio. Tampoco elegí formar una familia propia o una convivencia en común con alguien en especial. La Nada era mi ruta.

No creo que el hecho de que El Fanzine se iniciara en la primera tarde del año, después de aliviar la cruda de los excesos de todo el año anterior, sea ajeno a este cambio de ánimo; de alguna manera encaminó mis pasos a este punto, en que, sin reiniciar ni cambiar de rumbo, resulta más nítido el horizonte.