Balún Canán.
Sonó el teléfono con timbre imperioso, ella -la mujer que sabía latín- pensó que podría ser algo urgente, quizá relacionado con sus labores diplomáticas en Tel Aviv; consciente de su obligación salió de la bañera y tomó el teléfono, la lámpara de la mesita aledaña hizo corto circuito y Rosario Castellanos, la poetisa, la indigenista, la feminista, la embajadora, moría electrocutada.
Eso fue hace 35 años. Pero la lectura indispensable de sus obras mantiene la presencia de una de las mejores escritoras mexicanas -sólo superada por Sor Juana, según los entendidos-. Como ella dijo: no hay muerte, su presencia aún permanece.
PRESENCIA
Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.
Esto que uní alrededor de un ansia,
De un dolor, de un recuerdo
Desertará buscando el agua, la hoja,
La espora original y aun lo inerte y la piedra.
Este nudo que fui (inextricable
De cóleras, traiciones, esperanzas,
Vislumbres repentinos, abandonos,
Hambres, gritos de miedo y desamparo
Y alegría fulgiendo en las tinieblas
Y palabras y amor y amor y amores)
Lo cortarán los años.
Nadie verá la destrucción. Ninguno
Recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos
Dispersos, aventados al azar, no habrá uno
Al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
Amigo, antepasado,
No hay soledad, no hay muerte
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.
Hombre, donde tu estás, donde tú vives.
Permaneceremos todos.
Entradas
14 ideas en tránsito:
Malbi
Terrible muerte de Doña Rosario. Es bueno que la recuerdes (otra gran escritora mexicana, enorme para mi gusto y absolutamente infravalorada es Elena Garro).
"Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
"Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir."
-Destino Rosario Castellanos (fragmento)
Saludos
Malbicho, Rosario Castellanos es una de mis preferidas.
Rosario Castellanos: AUTORRETRATO
Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia.
Así, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy una señora. Gorda o flaca
según las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenómenos que no comprendo.
Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, según la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)
Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.
Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de política y de literatura.
Amigas…hmmm… a veces, raras veces
y en muy pequeñas dosis.
En general, rehuyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.
Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.
Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cátedra.
Colaboro en revistas de mi especialidad
y un día a la semana publico en un periódico.
Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa de los árboles.
Sé que es obligatorio escuchar música
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamás a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.
Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarañas y otros menesteres.
Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.
Sería feliz si yo supiera cómo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.
En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
es en mí un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cámara mortuoria
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.
Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el último recibo del impuesto predial.
Poesía no eres tú, 1972
http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/argos/antologi/castellanos.html
Lamilunamasacaras me lo puso el Blog, porqué yo si lloro en la cocina.
Feliz viernes
Aaaah, me cae que esa señora me hizo llorar de rabia con la de oficio de tinieblas.
Ah que Doña Rosi. Qué bueno que te acuerdes de ella. jeje.
@marichuy
claro, elena garro es otra de las admiradas y su historia es una que hace hervir la sangre de rabia por los abusos de poder en su contra por parte de su notorio esposo, te aseguro que aquí va tener su espacio, gracias por recordárnosla
ese poema de la castellanos cómo me puede! -je-
@Menospausas
a mí me hubiera gustado ser una de esas pocas amigas de la castellanos, qué manera de describirse al tiempo que describe la sociedad que le tocó enfrentar, siempre tuvo esa mirada crítica sobre todo su entorno que le permitió distinguir la injusticia hacia los indígenas aún cuando ella era de la clase privilegiada, y distinguir también los conflictos de la mujer de la mitad del siglo XX aún cuando ella también tuvo condiciones ventajosas para su educación y desenvolvimiento, entre más la leo más la admiro
@Signo
y qué mejor manera que recordarla recordando también su obra, verdad?, me encantó que tanto marichuy y Menospausas trajeran sus versos en sus comentarios
genial blog en verdad
te felicito y buenisima entrada
un poema por demas lleno de emocion y verdad !
desde mi punto de vista
saludos
El taller al que solía acudir llevaba su nombre. Desconocía las circunstancias de su muerte... era muy joven aún...
Cosas que suceden, hace algunas noches que releo Poesía no eres tú, y cada vez encuentro las mismas letras, como se dice en Chiapas, muy otras. Y no dejo de recordar a Sabines que le escribió "Solo a una tonta se le puede ocurrir morir electrocutada por una lámpara..." Rosario Castellanos, Frida, Elena Garro, Benita Galeana, las madres de los desaparecidos y desaparecidas, La comandante Ramona, las muertas en Cd. Juárez, la niña que me vende servilletas y come hasta que las vende y la raparon y no va a la escuela...
@Bombón Americano
sí el poema es bello y muy profundo, y en sí toda la obra de ella es emotiva y reflexiva a la vez -prueba de que tenía un lado analítico y otro intuitivo muy desarrollados, no es muy común-
tu blog es hermoso!, al principio buscaba una template así, no la encontré y me decidí por ésta, gracias por unirte al blog!
@Talamentes
yo me enteré desde muy pequenia, tenía cuatro anios cuando ella murió y de alguna forma escuché comentar la noticia, aunque lo que yo escuché entonces es que le había cambiado a la radio (también así me enseniaron que no debía manipular aparatos eléctricos con las manos húmedas)
@lumpenpo
eso dijo sabines?, parece una frase muy insensible (y hasta desafortunada), quizá el contexto la suavice algo, no es propia de la imagen que se tiene de él, y menos aún sí se recuerda que era chiapaneco
todas esas mujeres que nombras son las que inspiran a seguir transformando nuestra realidad y nuestro mundo para que se nos incluya en él, gracias por tu comentario, siempre un gusto leerte
Bello, hasta de penita no saber de esta escritora
shale, pobre Chiapas, pobres nuestros americanos que aún hoy siguen sufriendo nuestra otra herencia europea
puedes leer cualquiera de sus novelas para quedar todavía más hechizado, a los dieciseis años yo me agarré una noche la de balún canán y no la pude soltar hasta terminarla, todavía algunas de sus frases me bailan en la memoria
Este es el poema en todo su contexto:
Sólo una tonta podía dedicar su vida a la
soledad y al amor.
Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara,
si lámpara encendida,
desperdiciada lámpara de día eras tú.
Retonta por desvalida, por inerme,
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a
los árboles,tu agua al manantial,tu calor al desierto,tus alas a los pájaros.
Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de
ti misma.
Huérfana y sola como en las novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,
no dejándote ver por tu sonrisa,
poniéndote corazas transparentes,colchas de terciopelo y de palabras
sobre tu desnudez estremecida.¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele
pensar que traen tu cuerpo! -así se dice-(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible
rasparla de la lámpara, recogerla del piso
con una escoba? ¿Qué, no tiene escobas la Embajada?)¡Cómo duele, te digo, que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,te lleven de honra en honra funerarias!(¡No me vayan a hacer a mí esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)
¡Cómo duele, Chayito! ¿Y esto es todo?
¡Claro que es todo, es todo!
Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior
y estoy seguro de que algunos lloran,
te van a dedicar tus suplementos,
poemas mejores que éste, estudios,
glosas,¡qué gran publicidad tienes ahora!
La próxima vez que platiquemos
te diré todo el resto.
Ya no estoy enojado.
Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a echarme un trago.
Saludos
ah, no lo conocía, con razón parecía demasíado fuerte -aún pensando que no lo decía porque lo pensara así-, me figuraba ya que debía haber sido en algún juego de ideas pero no me esperaba un homenaje tan sentido
sabines no es mi máximo, sin embargo esta sencillez que lo caracteriza siento que quedó muy adecuada aquí, gracias por la molestia de ponerlo todo
un abrazo!
Malbicho:
Mientras estuve en Comitán -cuyo centro cultural hizo honor a esta mujer extraordinaria- casi se palpa la presencia de sus relatos.
Espero que algún átomo perdido de ella o de Belisario Domínguez se me haya quedado adosado en el camino.
Saludotes.
hasta que regresó la seniorita!, por acá se le estaba extraniando mucho, pero qué gusto leerte otra vez
no dudo que por pura ósmosis te hayas traido la esencia cultural de toda Colima -je-
abrazotes
Publicar un comentario
Ideas en tránsito