Calaveras y Diablitos

Estaba sentada en la sala oyendo lo discos de Gloria Trevi al revés, en mi búsqueda de algo que provocara verdadero terror, ya había visto las películas de Freddy vs. Jason y toda la serie de Crepúsculo, pero al diablito sentado en mi hombro ni los guiones malos le daban miedo.

Mi angelito se me cayó una vez que corrí para entrar al metro antes de que se cerraran las puertas del vagón; por consejo del diablillo no regresé a recogerlo y se quedó en la estación Chabacano, pensé que nos alcanzaría en la casa, pero tanta gente y tanto trasbordo lo han de haber confundido.

Curiosamente, el más afectado resultó ser el diablito. Nomás por fregar, a veces me da buenos consejos, como casi siempre hago lo contrario de lo que me dice, esas veces actúo mal sin querer, entonces se ataca de la risa y me hace burla, pero fuera de eso se aburre mucho; además ya lo regañaron por andar de bienhechor, del coraje, ese día estaba más rojo que nunca. La verdad es que extraña al angelito, dice que porque ya no tiene con quien pelear, pero sé que ya se había encariñado con él. Volví varias veces al metro y hasta le pregunté al policía, se me quedó viendo tan raro que hasta desistí, me senté en el suelo sin saber que hacer. Entonces ví que el diablito estaba igual de desolado.

Por eso lo quiero distraer, para que se le vaya la tristeza. Aunque para eso tenga que ver malas películas o escuchar todo el día a Los Fabulosos Cadillacs. Lo bueno es que es roquero, lo más fresa que oye es Fobia y Zoe, lo malo que cuando baila ská sus pezuñas me lastiman el hombre. La canción que más le gusta es la de Calaveras y Diablitos, dice que le recuerda a su amiga La Parca. “¿Qué?, ¿casi no habla?”, le pregunto con toda intención de impacientarlo, pero sin notar el sentido de mi mala broma me explica con total calma que es otra forma de nombrar a La Muerte.

-Quería conmigo –me cuenta, vanidoso.

No le creo, la verdad. No nada más es feo y con un carácter de los mil demonios, entre todos sus horrores está el estar pulgoso, siempre me pide que le rasque debajo de las alas, donde no se alcanza; por más que le insisto se niega a lavarse como si lo mandara a bañar con agua bendita, mejor se empapa en loción de azufre; eso y los gases que todo el tiempo se echa, hacen que la gente se pregunte de de dónde diablos viene ese olor.

Pero cuando está contento es bien chistoso. Se pone enfrente de las ráfagas de insecticida para embriagarse, ya intoxicado se abraza fraternalmente a las conexiones de electricidad ilegales diciendo que son sus primos; me jura amor y lealtad eternos, para comprobármelo se va con los otros diablitos de la oficina y regresa a chismearme los pecados en que han caído mis compañeros, y los pueda chantajear. Una vez a la semana le hago caso, para que no se me vaya a sentir, eligiendo las decisiones que no afecten mucho a terceros.

Afortunadamente tengo bastante sentido común. Incluso a veces me tocó corregir al angelito, que era muy prejuicioso para mi gusto. Sus consejos eran del tipo: “el mejor conceptivo es la abstinencia” o “así seas barrendero, busca ser el mejor barrendero del mundo”; tenía una filosofía que parecía haber sacado de libros de autoayuda o de manuales de motivación para vendedores. Eso sí, sus recomendaciones sobre dónde ir a comer sí eran muy buenas, en eso hasta el diablito me decía que le hiciera caso. Conocía dónde daban las mejores botanas, dónde despachaban mejor los tacos de barbacoa y dónde vendían los tamales más ricos y baratos; se ubicaba muy bien por toda la ciudad y me dirigía por atajos que ayudaron a quitarme la fama de impuntual; con amabilidad solícita aleteaba para refrescarme en los días más calurosos y me tranquilizaba tocando el arpa durante los embotellamientos y los días de corte. Y era divertidísimo oír cómo se peleaban entre ellos. Uno a otro se echaban en cara los errores de su currículum, enterándome de anécdotas que los ridiculizaban. Así supe que el diablito había ayudado a dar a luz a una parturienta y que el angelito había convencido a una viejecita de matar a sus nietos antes de suicidarse, para no dejarlos solos. Al principio me resentí con el cielo y el infierno por haberme mandado a sus representantes más incompetentes, pero luego me resigné al constante zumbido en los oídos de cuando hablaban con faltas de ortografía.

Pero ahora sin el ángel nos sentíamos perdidos, acalorados y malcomidos; esa orfandad nos unió más y se creó un lazo especial. Él se volteaba para no eructarme en la cara y yo le prometí que lo levaría a pedir calaverita, uno de sus pecados es el malichismo y lo emociona más el Halloween que el Día de Muertos.

Bueno, pero les estaba diciendo que trataba de atemorizarlo con las canciones de la Trevi al revés, cuando él me decía que le daban más miedo las versiones normales, tocaron a la puerta. Nos miramos con un signo de interrogación en la frente, nadie nos visita nunca. Abrí la puerta encontrándome frente a frente con La Muerte. Sin saludar, tartamudeé con torpeza: “A poco ya me toca”.

Pero no iba por mí. Iba por el diablito para invitarlo a salir esa noche de Todos los Santos. Nos contó que acababa de ver al angelito, quien había cambiado el arpa por un güiro y cantaba con un grupo musical, no recordaba exactamente el nombre, era algo de ángeles azules o negros, pero ahora sus consejos eran de soltar el listón de tu pelo. Ella le había preguntado por el diablito y él le dijo dónde podía encontrarlo. Con eso nos dejó en claro que el angelito no sentía el mismo apego que nosotros por él.

Me tuve que tragar mis palabras al ver la coquetería con que ella le hablaba, quedaron de verse apenas terminara su jornada y se despidió de mí con un travieso: “nos vemos”.

-¿Cómo la ves?, sí quiere todo conmigo –presumió fanfarrón, pegándose juguetonamente en la barbilla con su puño-; lo bueno que estos días deja la guadaña y el manto negro, y se pone bien catrina –dijo, mientras se vaciaba encima todo el frasco de su loción de azufre.