José Revueltas.

"Estoy dispuesto a combatir, desnudo y sin espada".

José Revueltas.

No es hoy, sino ayer, cuando se cumplieron 34 años de la muerte de José Revueltas, el hombre que gritaba que el rey estaba desnudo, y que lo hacía con cada rey que veía fingiendo estar cubierto de legitimidad.

Revueltas fue un hombre incómodo, un hombre expulsado no sólo de los partidos que fundaba, al cuestionarlos en su dogmatismo, sino también de un sistema que lo orilló a abandonar los estudios académicos durante la secundaria (porque "iban muy lento"); un empleo espléndidamente remunerado (seis mil pesos en 1968) escribiendo textos para el Comité Olímpico, para abrasar la lucha y protesta estudiantil que culminó en masacre, y en encarcelamiento para él; y abandonar también la gloria que sí disfrutaron sus talentosos hermanos mayores: Fermín, pintor reconocido, al igual que su hermana Consuelo, aunque en menor grado; Rosaura, actriz con trayectoria internacional; Emilia, destacada en la música, aunque no tanto como Silvestre, considerado el mejor músico mexicano de todos los tiempos. José, al igual que todos sus hermanos, destacó por sus dotes artísticas y por la defensa a ideas libertarias, pero esto último lo llevó a vivir en la carcel, en la pobreza y en la persecución política.

Revueltas era incómodo, incluso, para sus colegas intelectuales. Eduardo Lizalde, quien después escribiría elogiosamente sobre él, en sus tiempos de lucha recomendaba no acercársele, pues decía: "tiene espíritu de mártir". Neruda aseveraba que José ya no pertenecía en la familia Revueltas, a manera de descalificación (y sería a Neruda a quien José le hiciera una dedicatoria de su obra). Y sin embargo era respetado por todos, también por los que lo criticaban o lo alejaban. Valentín Campa -líder del movimiento ferrocarrilero, y con el que tuvo públicas diferencias-, puntualizaría de forma contundente el plano de admiración, respeto y estima que mantuvieron. Y entre los que exigieron su libertad, en el 68, estaba el mismo Pablo Neruda. Como esto no se logró, la protesta de literatos, entre los que se encontraba a Octavio Paz, logró que se suspendiera el Premio Xavier Villaurrutia.

Y en su sepelio, Martín Dosal Jottar, con el que compartío celda, correría a los emisarios del presidente Luis Echeverría.

Su biógrafo, Roberto Escudero (miembro del legendario Consejo Nacional de Huelga, durante el movimiento estudiantil del 68), aprovechó ayer el aniversario luctuoso del escritor para presentar su libro: Un año en la vida de José Revueltas.

Y entre las anécdotas que contó del que fuera su maestro y posterior colega, a manera de semblanza, está la de que la primera vez que pisó la cárcel fue a los diecisiete años -aunque había estado en un reclusorio juvenil a los catorce, por participar en una protesta-, cuando se acercó a Benita Galeana diciéndole "Yo quiero ser comunista". Ella, despectiva -después se refería a él como "el tal Revueltitas"-, le inquirió: "¿Y qué sabes tú, chamaco, del comunismo?". Tras recibir una respuesta certera y muy completa, ella lo retó: "Bueno, sí sabes; pero otra cosa es la praxis... ¿estás dispuesto a todo?: Pues nos vamos a apedrear la Embajada Americana". Revueltas volvería a pisar Las Islas Marías -en su tercer encarcelamiento- después de ser acusado de ser el autor intelectual del movimiento del 68; tras las rejas escribió El Apando, su mejor novela, donde describe la cárcel dentro de la cárcel.

Durante la presentación del libro -en las instalaciones del PRD, DF-, estuvieron presentes sus nietos, Vina y Julio Revueltas. Éste último amenizó el evento ejecutando un instrumento de su invención: la Viotarra; sorprendiendo con su virtuosismo a un público encantado de rememorar a su abuelo, y admirado del talento que se transmite por los genes de esa increíble familia.

¿No me creen?, señores, abran los oídos -y la boca, quizá-: