Hoja de Diario

"No te llamo, no te pido. Me doy, te soy. Tú no me tomas, no me necesitas, no hay ganas de mí en tu mirada."

Alejandra Pizarnik, Diario 2 de agosto (1969).

Querido diario:

Es mi tercer día sin voz y ya encuentro discapacitante la situación, ayer por ratos me sentí mejor y me ilusioné pensando que estaba mejorando, no fue así y hoy incluso el dolor en la garganta es más molesto.

Por otra parte, tiene sus ventajas. En mi familia no acaban de entender que no me pueden preguntar cosas que implique una respuesta afirmativa o negativa con la cabeza, incluso mi mamá me pregunta algo y me da la espalda, insiste e insiste hasta que me paro junto a ella para susurrarle al oído o espero que voltee para que pueda leer mis labios. Así que también he desarrollado un sistema de ignorarlos olímpicamente sin que se puedan resentir por eso, cosa que es imposible en otras circunstancias. Solemos ser una familia cortés y dejar a alguien sin respuesta es mal visto. Así que hoy soy una maleducada feliz de no tener que andarme disculpando. No doy los buenos días, no digo por favor si pido que me alcancen algo (a señas) ni pido permiso.

A cambio tengo que soportar que no se acerquen a contestar el teléfono y deba ir hacia ellos para decirles con gestos que corran a atenderlo antes de que deje de sonar. Y bromas y bromas y bromas hacia mi mudez. Señalo un servilletero y me acercan una figurita de porcelana. Susurro algo y teatralmente alguien hace callar a todos para que puedan escucharme, luego fingen interpretar lo que dije diciendo cosas absurdas: "¿Qué?, ¿Qué abdujeron los extraterrestres a la perra?", ¿Qué si todavía no acaba la guerra?, ¿Qué te cortaste la mano con una sierra?, ¿Qué si sabíamos que no es plana la Tierra?", y mi aviso de que dejaron encerrada a la perra se pierde entre carcajadas.

Lo que más extraño es cantar. Hasta ahora me doy cuenta de que canto mucho y que quizá mi canto no es tan apreciado pues los demás no parecen extrañarlo -je-. También descubro que critico mucho y hago muchas bromas, de tener voz ya hubiera hecho muchas críticas burlonas y muchas evidencias de algo que se dijo mal o que sonó ridículo. Seguramente por eso ahora se están desquitando tanto.

Al final la compu no estuvo tan libre, los que habían huído a Cuernavaca regresaron huyendo ahora del intenso calor, la alberca no estaba tan bonita y los ventiladores no fueron suficientes para dejarlos dormir, así que ayer en la mañana ya estaban acá, quejándose de lo mal que durmieron. Pero a cambio trajeron mucha comida rica, con lo que no fue tan lamentable su regreso. Ayer fue un domingo que parecía fiesta (bueno, yo no canté, así que no lo pareció tanto, je).

No hablar y no teclear deja mucho tiempo para pensar, como la cabeza me duele no puedo leer ni escribir mucho. Y la mente se me va hacia asuntos menos felices, con lo que he tristeado un poco. Otra cosa que se me metió en la cabeza es que si me quedé sin voz es porque ya no tengo nada que decir. O que necesito pensar un mes las cosas antes de decirlas, para evitar decir impertinencias.

Quisiera cerrar con algo profundo pero me urgen para que suelte la compu y así no me inspiro. Así que luego le sigo.