Se Me Olvidó Llorar

Y tenía tantas ganas. Sentía unos diques en los ojos conteniendo un desborde inminente. Subi y bajé del transporte, pedí permiso, evadí atropellos, hice un último esfuerzo de caminar los últimos pasos hasta mi casa. Sentía la necesidad de hacer una escena digna de una película de la época del cine de oro nacional, o de telenovela ochentera: subir las escaleras corriendo, abrir la puerta de mi recámara y lanzarme a la cama, sollozante; o dejarme caer en un sillón y apoyarme en uno de sus brazos para ocultar el llanto entre los míos (sin lograrlo, claro, porque la sonoridad y la violencia de los sollozos debe exceder la protección de los brazos sobre los que uno se recarga, teatralmente). Lloro muy bonito, siempre me lo han dicho. Ya sea en silencio, dejando fluir las lágrimas con estoicismo, o bien, sollozando con suavidad casi tímida, o mejor aún, dejando salir todo el llanto sin mesura, con quejidos y espasmos que conmuevan y contagien a los que asisten a mi sufrir (no es mi culpa que mi dolor sea tan estético, que mueva a la solidaridad y a la empatía). Pero se me olvidó. Algo entre la convencionalidad de responder a los saludos e inquisiciones familiares, y la practicidad de aprovechar que la comida estaba caliente, me hizo postergar de momento mi desahogo. Una cosa siguió a la otra y de repente la plática se volvió muy entretenida. Luego la televisión también lo fue. Y la convivencia virtual. Después hacía calor, y ni modo de encerrarme con mi dolor en un cuarto que guarda toda la calidez que recibe durante el día, a través de sus ventanales. Así que mejor salir con un vaso de agua en la mano al patio fresco, y ahí entretenerse con los juegos de los niños, y con las historias que salen de las bocas de las hermanas y de las páginas de un libro. Llegó la noche y con ella cierta calma... y la cena. Y las manos de mi madre transformando el amor en bebidas espirituosas y bocadillos amorosos. Había entonces que corresponder su atención con otro tanto, y escuchar, otra vez, la historia de la tía Toña, a la que le salieron manchas en la piel de tanto temer la llegada de la noche y la consiguiente exigencia de su marido alcohólico de cumplir con su obligación de esposa. Cuando empezaba a oscurecer la tía Toña empezaba, a su vez, a restregarse las manos, nerviosa, y a tratar de distraer su terror con las agujas y los hilos de tejer, a retrasar el momento de dormir convidando a sus hijas a cenar, o con esos ataques súbitos de higiene que la hacían sacar brillo a baldosas y mosaicos en la cocina, o bañar a los nietos, o a solidarizarse con la pena de alguna vecina por un primo muerto, acompañándola a rezar el rosario. La casa de la tía Toña era la más limpia, y se veía de lo más linda con sus sillones cubiertos con carpetas, las primas eran unas mujeres de caderas amplias y mejillas generosas en sonrisas y carnes, de tanto merendar flanes y conchas sopeaditas en el café con canela, mientras los nietos tomaban su leche con los cabellos relamidos y húmedos. ¿Quién iba a decir que la tía Toña, de caminar lento y hablar pausado, que parecía retener el tiempo a su antojo entres sus pasos y entre cada verso cantado en las letanías, y cada saludo a las vecinas de las que se volvía confidente y cómplice durante las largas conversaciones en las banquetas fuera de su casa, se consumía de estrés y nerviosismo? Y de miedo. Porque no importaba cuánto tardaran los nietos en dormirse, espabilados por el baño nocturno y las fuertes restregadas a las rodillas percudidas; no importaba cuánto tardara el canto de duelo en las casas cercanas; ni cuánto tiempo se llevara en terminarse ese mantel deshilado, adornado con petunias en punto de cruz, el tío Juan siempre esperaba paciente, pero ansioso, el momento en que su esposa se metía en la cama para obligarla a cumplir con el sacramento sagrado del matrimonio y con su deber conyugal, así ella se resistiera por dolor, asco o vergüenza. Una semana después de que sus hijos festejaran en grande las bodas de oro de sus padres, la tía Toña pudo por fin descansar una noche, sin miedo y en paz. A la fecha el tío Juan sigue honrando la memoria de su esposa, llorando al recordarla y repitiendo siempre cómo luchó por darle todo lo que ella merecía, y lo feliz que fueron todos esos cincuenta años. Cuando mi madre terminó su historia ya casi era la madrugada. Yo había terminado el té con que buscó aliviar la creciente resequedad de mi garganta -que desde ahí ya se anunciaba severa-. Nos dimos las buenas noches y nos retiramos a descansar, no a dormir, pues el sueño es algo que se nos escapa siempre. Y esa noche agonizante la soledad, el desamor, la tristeza y la insatisfacción también se arroparon conmigo, acunándome, arrullándome. Pero se me olvidó llorar. Quizá por eso luego el llanto salió más amargo y agrio... no es buena idea dejar fermentar esas cosas.