El Ruido de Fondo

"Gracias por el ruido de fondo", cantaba Miguel Ríos a mediados de los ochentas.

Frase que me hizo detenerme por primera vez para escuchar conscientemente. Y sorprenderme ante la constante sucesión de sonoridades cotidianas. No recuerdo un momento de total silencio. Con excepción de cuando un trueno rompe en el aire y todos quedamos demudados por un breve instante.

En mi reciente visita a las costas de Guerrero, a mi habitación llegaba el sonido de las olas estrellándose en las rocas, pero era semiopacado por el que salía del aparato del aire acondicionado, menos poético pero complementariamente refrescante. A la que ocupo en mi casa, llegan hasta mis horas de insomnio los gritos aislados de transeúntes rijosos, la sirena de una ambulancia con prisa, motores potentes de trailers con sobrecarga, el taconeo de una cenicienta sin calabaza o las notas de un autoestéreo manipulado por la inconsciencia alcoholizada. Y a través del diurno refugio de las paredes, logran filtrarse pedazos de conversaciones; anuncios de ofertas de cubetas y palanganas, naranjas dulces, helados en mitades de cocos y tamales oaxaqueños, tamales calientitos; notas rojas locales o campañas de vacunación de mascotas; llantos de niños, toquidos de puertas, timbres, claxonazos y cumbias seguidas al vuelo.

De mi casa emanan los parloteos de la televisión y el radio, las carcajadas infantiles, las masacres en la licuadora, los pasos de las manecillas del reloj, y los timbres polifónicos de los celulares.

Me doy cuenta de que a veces atestiguo ruidos en peligro de extinción: arribos de circos, gritos de "merengues y gaznates", máquinas de afiladores de cuchillos, silbatos que anuncian el paso de globos inflados con helio, y el chirriar de las llantas de una silla de ruedas que sale de una casa vecina, para el diario paseo de una sonrisa desdentada.

De repente me doy cuenta de que hay ruidos que van adquiriendo un tono sepia, ruidos que envejecen, que caducan. Como aquel que atravesaba el cielo mexicano y me hacía elevar la vista infantil para descubrir un esbelto pájaro de acero, el Concorde. O el silbato que rasgaba la noche como un lamento, cuando el velador rondaba por cada calle. O la campana en la mano de peluche de un personaje conocido, invitándonos para que nos fotografiáramos con él. Pienso en la conveniencia de preservar los sonidos, y poderlos compartir años o kilómetros después, a manera de postales auditivas. La idea va cobrando forma y espacio en mi mente, abstrayéndome.

Es más de medianoche. No hay nadie más. La única luz es la del monitor de esta computadora, el único ruido de fondo son las teclas que oprimo... suena el teléfono.