Vanalidades (Suplemento Dominical)

Abril es un mes de memorables abandonos (no en balde Joaquín Sabina pregunta el destino del suyo). Así lo parece cuando se hace el recuento de los que se han ido en un mes como éste, y resulta que entre ellos están algunos de los más grandes ídolos, personajes significativos para la cultura popular, que enmudecieron a quienes recibían las noticias de sus muertes y que enlutaron a miles que sentían admiración por ellos. Año tras año, el recuerdo de estas celebridades continúa a través de la memorabilia, las semblanzas, los tumultos en sus tumbas... y la continua e indiscriminada comercialización de su imagen. Entre los que recordamos:

Kurt Cobain (4 de abril de 1994).

Kurt se fue dejando nuestros oídos huérfanos. Para quienes encontramos identificación en sus letras y en su voz desgarrada, desesperada y desesperanzada, su suicidio fue un golpe seco. Vendrían después las especulaciones ante las contradicciones de su muerte: que si su madre había recibido una llamada suya un día después del que los médicos fijan para su muerte, que si la cantidad de heroína hallada en su cuerpo no le habría permitido incorporarse (y mucho menos jalar del gatillo), que no se encontraron restos de pólvora entre sus dedos, y luego esa película en donde hay tanto de qué acusar a su antipática viuda Courtney Love. Pero ella sigue su vida, aunque ya no al estilo grunge, ahora viste ropa de diseñador, se pasea en las alfombras rojas, y consiente tanto a su ego que ha elegido a la muy bella Scarlett Johansson para representarla en la película que producirá sobre la vida de Cobain (y por el demuestra tan poco amor y tan poco respeto por su imagen, que ha elegido al vampiro light Robert Pattinson, para encarnarlo... damn you, Courtney!).

Aquí la carta de su supuesto suicidio, aquí algunas anécdotas singulares, aquí su canción emblemática.

Selena (31 de marzo de 1995)

Tienen razón: no murió en abril, pero fue en abril que el público se desbordó en sus funerales, memoriales y homenajes masivos. Y que todo el mundo se enteró de la fascinación que esta joven y atractiva mujer tuvo en la población latina inmigrante en Estados Unidos, de la identificación que tenían en esa cantante de voz potente y baile cadencioso, de la representación que le concedieron. Selena fue famosa en mas países, sus canciones se cantaban y llegaban al primer lugar en los rankings desde antes, pero tras su violenta e injusta muerte la veneración por ella se propagó de la misma forma en que ya la adoraba el público latino de ese país, y del mismo reconocimiento que la cultura norteamericana le dió a las manifestaciones culturales hispanas. Una película, un musical, decenas de discos y quince años después, Selena sigue siendo bandera de la población latina... y de la explotación que sus familiares siguen haciendo de su imagen.

Aquí el sitio virtual de su propio museo.

María Felix (8 de abril de 2002)

La Doña tenía estilo, muestra de ello es que se murió el mismo día en que cumpliría años. No era la mejor actriz, tampoco era tan adorable. Su mito se fue construyendo a la par que su carrera, al mismo tiempo que tomaba frases de sus parlamentos para ir redondeando el personaje que terminó actuando fuera de cámaras. Poseedora de un rostro inolvidable, que lo mismo cautivó a celebridades de moda que a reyes, intelectuales y artistas (Diego Rivera, Mario Moreno "Cantinflas", Jean-Paul Sartré, Luis Miguel Dominguín, Rey Faruk de Egipto, entre otros... éste último le ofrecía la diadema de Nefertiti a cambio de una noche de pasión), un caracter voluntarioso y un ego descomunal, La Doña supo hacerse de un lugar en la historia de la cinematografía y de la cultura del país. Incluso sus últimas apariciones mediáticas fueron seguidas con igual admiración que morbo, tanto por fanáticos como por detractores. Su presencia seguía siendo impactante... aunque tras su muerte, la penosa conducta de sus deudos la redujera a simple nota amarilla.

Aquí lo que dijera de ella -y de su amor incestuoso- el infaltable (por oportunista) Enrique Krauze.

Pedro Infante (15 de abril de 1957)

No hay mayor ídolo del pueblo mexicano, que Pedro Infante. Buen actor, buen cantante, buen mozo, buen motociclista, buen peluquero... y buen piloto aviador, pese a que se haya estrellado contra una choza en Mérida, accidente que también se llevó la vida de una joven lugareña de la que nadie nunca se acuerda. No así de Pedro Infante, los tumultos en su tumba se repiten cada año; los pleitos por su herencia, así sea sólo genética, se repiten en los juzgados; cada sábado sus películas siguen transmitiéndose por televisión. Y todos seguimos llorando junto con él, la muerte del Torito, y todos cantamos, junto con él, Las Mañanitas en cada cumpleaños. Ignoramos que sus actuaciones son una apología a la bravuconería, al alcoholismo, al machismo disfrazado de paternalismo y caballerosidad, a la pobreza... porque de nosotros los pobres será el reino de los cielos, así sólo sea un rincón cerca del cielo, como dice el evangelio según Ismael (Rodríguez, director de la trilogía de Pepe el Toro). Ignoramos también la especulación de que lo que llevaba en esa avioneta era droga, preferimos recordar que, a diferencia de sus personajes, él no bebía (y que estaba bien buenote); ignoramos que en la actualidad podría ser acusado de pederasta (una de sus esposas tenía sólo quince años) y mejor sólo lo recordamos con esa imagen paternal que cuidaba de Chachita o que cantaba historias de osos carpinteros (aunque en la realidad sus hijos naturales luchan por el reconocimiento de su apellido). Sería con el personaje de Pepe el Toro con el que se identificara la clase trabajadora que migraba a la ciudad buscando oportunidades, y con el que encontraría consuelo en su subsistencia diaria, refugiándose en el amor y la camaradería.

Aquí la audioteca con sus éxitos más conocidos.

Greta Garbo (15 de abril de 1990)

La Divina. El rostro más perfecto del cine mundial. Su paso del cine mudo al sonoro descubrió también una voz profunda, grave; tanto como el rictus en su rostro, que no la abandonó sino hasta la penúltima de sus películas (Ninotchka), en donde una carcajada mereció los titulares en periódicos: "Garbo ríe". Pero la Garbo dejó de reir en público a los 36 años, "Quiero que me dejen sola", dicen que dijo (en realidad dijo: "Quiero que me dejen en paz", pero es la otra frase la que alimentó la leyenda). Y no volvió al cine ni a aparecer en ningún otro medio. Supuestamente bisexual, los rumores de una tormentosa relación juvenil con Marlene Dietrich aderezaron los comentarios sobre el gélido trato entre ambas, también se dice que fue amante de nuestra Dolores del Río, y que aconsejó a María Félix: "...pequeña, mejor quédate en tu país", cuando supo de los sueños de La Doña por hacer carrera en Hollywood.

Aquí, las últimas fotos que se le tomaron en vida, hace justo veinte años. Y aquí, su rostro en todo su esplendor.

Mario Moreno "Cantinflas" (20 de abril de 1993)

A un año del centenario de su nacimiento, se preparan ya los homenajes y memoriales del que es considerado el mejor comediante de México... y según el mismo Chaplin, el mejor del mundo. Y fue de Chaplin de quien Mario Moreno reconoció tener mayor influencia. La Real Academia de la Lengua reconoce el verbo "cantinflear" un año antes de su muerte, quizá el mejor homenaje que recibió en vida, todavía mayor que el Globo de Oro por su actuación en la película La vuelta al mundo en 80 días, y que el rol protagonista que le asignaron en esa película, en todos los países de habla no inglesa, aún por encima de David Niven y que lo llevó a ser el actor mejor pagado del mundo en esa época. El personaje de peladito que salió en la película Ahí está el detalle, en 1940, fue el que lo identificó con el mexicano de ese tiempo, con el país en transición de esa década y con la identidad nacional. El pobre que sale triunfante, burlándose de los poderosos a través del lenguaje y su descaro; el servidor público que no traiciona su ética y que defiende su integridad, que no se amedrenta ni se desencanta, que resuelve con humor cada adversidad y que supera su inicial mala suerte.

Aquí sus reflexiones sobre el trabajo.

Luis Miguel

Bueno, (hasta el momento en que estas líneas se escriben) todavía no se ha muerto, y no es que queramos que eso pase, sólo que la nota de actualidad de este suplemento dominical le corresponde al Elvis mexicano. Se dice que por complicación de una cirugía estética, el Sol está grave, interno desde hace más de una semana. Justo cuando debiera estar celebrando sus 40 años. Luis Miguel parece encarnar ese estereotipo del rico-pobre, solitario, sin lograr llenar un vacío interior ni siquiera con el éxito, la fortuna, los lujos, las hordas de fans y amantes. Desde a los once años está en medio de una vorágine que lo ha secuestrado fuera de la normalidad, sin la figura materna, sin estabilidad emocional, sin el contacto con las personas -más allá del séquito de servidores-. Víctima del propio sistema que lo encumbró, que no le perdona las arrugas ni la prematura calvicie y que lo orilla a la soledad y a buscar la preservación de una figura juvenil, bajo cualquier costo. Curioso, hace diez años, los medios ya lo habían matado y tejido una leyenda sobre un doble idéntico que lo suplantaba.

Esperemos que el ser humano siga vivo muchos años más... pero el seudoartista, por favor, que nos deje descansar en paz.