El Odio de Dos Nobel Latinoamericanos

La historia de amor y admiración mutua, que empezó con cartas a distancia y halagos de ida y vuelta, terminó con un puñetazo.

Era tal la amistad que se hicieron inseparables tras encontrarse en Caracas, en 1967, después de intercambiar una profusa conversación epistolar, y García Márquez terminó por apadrinar al segundo hijo de Vargas Llosa, al que pusieron su nombre. Vivieron a una cuadra de distancia en Barcelona. Y Marito dedicó dos años al estudio de la obra cumbre de Gabo, resultando en el mejor análisis de Cien años de soledad: Historia de un deicidio. Eran tiempos en que lo llamó "El Amadís de América", y era correspondido siendo descrito como "el último caballero andante de la literatura".

Entre las muchas versiones de lo que ocasionó el golpe directo al ojo de García Márquez, la que es respaldada por testigos presenciales, es la de que el peruano se enamoró de una azafata cuando viajaba con su familia en barco, y dejó a su familia para irse a Estocolmo con la bella sueca y entregarse sin medida al amor pasional. Dicen que su mujer buscó el hombro del colombiano (también se dice que "algo más"), además de consejo sobre la decisión del divorcio, a lo que el amigo contestó que si debía hacerlo lo hiciera, pero que no se precipitara y lo planteara directamente al esposo. Posteriormente, el matrimonio Vargas Llosa se reconciliaría y, enterado de lo anterior, durante un año el pecho limeño dejó fermentar el rencor ante lo que consideró una traición, lo que dispararía su brazo hacia el rostro antes apreciado cuando García Márquez se le acercó con un saludo entusiasta, durante la premiere en México de Los sobrevivientes de los Andes en 1976, después de decir: "(por) lo que le hiciste a Patricia".

Ninguno de los dos ha hablado del asunto, pero hace tres años, cuando el Nobel colombiano cumplió 80, Rodrigo Moya, fotógrafo, contó como había tocado en su estudio dos días después del incidente, buscando dejar una constancia de la agresión, la historia, publicada en La Jornada, narra como la esposa de García Márquez asegura que Vargas Llosa es un "celoso estúpido", lo que parece corroborar la anterior versión. Ninguno de los dos involucrados ha vuelto a hablar del asunto, aunque han manifestado varias veces la animadversión que cada uno tiene por el otro (pese a que también han reconocido mutuamente el valor literario de sus obras).

Una de esas formas curiosas en que se ha evidenciado la enemistad, es cuando un periodista peruano logró que el recientemente laureado con el Nobel de Literatura, escribiera una dedicatoria casi vengativa en uno de los ejemplares de Historia de un Deicidio (libro que ordenó detener las ediciones tras el episodio del puñetazo): "Por una amistad que nunca más será". El periodista no paró ahí, buscó con afán y empeño la oportunidad de recabar también la firma y la dedicatoria del Nobel colombiano. Cuando lo consiguió pudo leer escrito debajo de la anterior: "Totalmente de acuerdo".