Feliz Navidad, Sra. Scrooge.

Originalmente este texto se publicó el año pasado en el blog de Bonbon Amer, dentro de la dinámica del Festival Blogswinger. Este año el festival de intercambio de blogs ya no se lleva a cabo, pero de alguna forma Le Cid y yo estamos intercambiando nostalgias, recuerdos y comentarios entre su blog y el mío, desde hace dos entradas en El Fanzine, y desde ayer en su espacio La vida como el café, en el que nos retrata imágenes de su niñez, de sus navidades y de la admirable madre que le tocó la enorme suerte de tener. Por eso yo traigo también este texto al blog, porque también Jaspo, Ana y Champy llegaron a sumarse a la oleada de recuerdos, y en especial Jaspo dejó una reflexión interesante en su comentario final, con lo que me convenzo de que este ejercicio de remembranzas navideñas no es del todo inútil. Les pido su paciencia a quienes el material ya les parezca gastado, ojalá no les resulte muy tedioso:

Ahí estaba yo, junto al Fantasma de las Navidades pasadas, mirándome cuando era niña: sentada en el pasto del jardín, en un lado en que me daba el sol para aliviar un poco el frío que se sentía en la casa, pelando cacahuates para la ensalada de Nochebuena que hacía mi mamá, y que es un verdadero remanso para la digestión luego de los otros platillos de la cena de Navidad. Ya habíamos regresado –mi hermana y yo- de comprar carbón, ya nos habían regañado por tardarnos demasiado viendo los adornos en las ventanas de las otras casas; curiosamente cada navidad pasaba lo mismo y nadie preveía que el gas podía acabarse, y cada año se acababa justo en la mañana del 24, cuando ya no servía ni suplicar ni amenazar ni mentar madres a la compañía surtidora, así que había que hervir el ponche, cocer los romeritos y guisar el bacalao alternándolos sobre el brasero del patio. Y ahí estoy yo, comiendo cacahuates a escondidas, después de varias llamadas de atención del tipo “¿qué vas a dejar para la ensalada?”.

Ahí estoy yo otra vez, con mi vestido de fiesta y mi abrigo –que adulta me siento cuando me visten así-, dando vueltas impacientes en la sala en penumbras, apenas iluminada por las luces del arbolito; ante las risas de todos, mi papá -inusualmente contento- me dice que regrese a la mesa, que no abriremos ningún regalo antes de las doce. La tarjeta de la enorme caja dice mi nombre, es el regalo más grande y ya lo cargué, lo calibré, lo sacudí y pegué a mi oreja para tratar de adivinar que había dentro. Las manecillas del reloj no parecen avanzar y sólo el pedir posada y romper la piñata me alivió un poco la tensión. Canté con seriedad mientras cargaba los peregrinos y pegué con fuerza a la olla de barro vestida con papeles de colores. No me daba cuenta que toda la fiesta giraba alrededor de mí, yo era la hija más chica y los demás ya no eran unos niños, supongo que había un poco de esfuerzo para reír con cada una de mis ocurrencias, pero yo no lo notaba, era tan natural que toda la atención se centrara en mí. Quizá por eso el turno de abrir mi regalo llegó primero. El precio acordado para el intercambio había sido de cincuenta pesos, yo le había comprado una crema a mi mamá y ella un TENTE a mi hermano, eran los únicos regalos que conocía porque yo la había acompañado a comprarlo; pero el regalo que mi papá había llevado para mí no parecía ser de ese precio, tan sólo la envoltura era la más linda de todas. Pero igual la rompí, desgarrándola con frenética ansiedad antes de lanzar un gritito: ¡Era una muñeca! ¡Una muñeca de mi tamaño! ¡Una muñeca gigante con el vestido más hermoso!

Ahora le explico al fantasma quiénes son esos niños que corren a mi alrededor: son mis primos, mis mejores amigos de la niñez. La casa está llena de gente, toda la familia está ahí; hay muchas voces, música y carcajadas. El patio está sucio, lleno de papelitos, tepalcates y fruta pisada, rompimos dos piñatas y esa es la evidencia del feliz caos que hubo. Las dos niñas más pequeñas han vuelto a prender sus velas y a cantar otra vez pidiendo posada, los niños las asustan con sus luces de bengala. Yo abrazo al oso de peluche blanco que me dieron de regalo, y cuando me lo piden me uno cantando el nuevo villancico que aprendí en la tarde, cuando trajeron el disco de vinyl con música navideña: “veinticinco de diciembre… fum, fum, fum”.

En esta nueva escena ya han pasado muchos años más. Y ya no era la víspera, era la mañana del día de Navidad. Había amanecido afónica de tanto cantar, gritar, reir… y llorar a gritos. Aunque eso lo hice ocultando la voz contra la almohada, ya cobijada en la total oscuridad. Él ya no estaba y sabía que no lo iba a volver a ver jamás, todavía eran muy pocos días de su total ausencia. Además mi papá estaba en la cárcel. Bueno, no era precisamente una cárcel, decían; era un centro de detención para faltas administrativas. Llevaba dos días ahí, habría salido ya si no se hubieran atravesado esos días de descanso obligatorio. Íbamos a suspender la fiesta pero él nos ordenó que no lo hiciéramos, y había tantos niños en casa que hubiera sido aún más triste desilusionarlos. Nos aseguraron que estaría bien, él mismo lo había reiterado, no recibía ningún maltrato y los demás detenidos eran por la misma causa que él: desacato por ignorar un citatorio legal. Aún así nos preocupó que tuviera frío, hambre, o que lo inundara la nostalgia. Luego nos contaría que también allá hubo cena especial, que se la pasó cantando, bromeando y jugando cartas con sus nuevos amigos. Nos los presentó cuando llevamos el recalentado para almorzar con él, en verdad se notaba la camaradería. Nosotros también logramos pasarla bien, a pesar de extrañarlo y de que a todos se nos quebró la voz en el brindis, las risas, los cantos y los juegos infantiles nos arrancaron la sonrisa otra vez. Teníamos un motivo extra: la cena se repetiría dos días después, cuando el regresó a casa y fue recibido como si volviera de la guerra.

No se pierdan de leer a Le cid y la reflexión de Jaspo en los comentarios finales de esta entrada, pues los recuerdos incluyen la colación que servía de cama al Niño Dios, el heno, el olor del ponche, los peregrinos, el cabello chamuscado durante el canto de la letanía, el pastel de frutas secas, los buñuelos...